刘铁四十个春夏秋冬没有回母亲的故乡了，他做梦都想重吻家乡的故土，那旮旯有扯不断的浓浓故乡情。
八岁那年，他离开了这片故土，随父“南征北战”，三年换防，五年调动，没有一个固定的窝，到了老爸固定的时候，子承父业，也开始打一枪换一个地方，先下乡，后当兵，一晃二十几个年轮转没了，一直未实现回老家看看的夙愿。
结婚时，曾与唐丽商量，准备回东北一趟，后因假期太短，没有成行；孩子五岁时，他再次萌发重返故土的念头，唐丽也十分赞同，一切准备完毕，整装待发，可部队来电，让他速归；此次是第三回动议这件事，经再三斟酌，唐丽不同意，理由是儿子今年夏天就高考了，应该利用春节放假的几天功夫，多复习一点功课。在回不回去的问题上，夫妻双方战成一比一。最后，由儿子冲冲定夺，他打心里想回老爸的家乡，一来打小还没出过远门，二来放松放松，以最佳的状态迎接高考。唐丽看父子俩形成了统一战线，只好勉强同意。
腊月二十八，还有两天就过年了，单位和学校放了假，刘铁夫妇带着儿子坐上北去的新空调列车，列车像是吃过涨药突然来了精神，犹如一条飞龙贴着水面飞起来似的，窗外各种景物风驰电掣一般，齐刷刷地往后直倒，怪吓人的，人坐在车厢里却平静稳当。如今的火车也变得快捷舒适了，厢车里都装有空调，坐席也成了高靠背座椅，车速经过几次提速，每小时可达90至120公里。刘铁记得，八岁那年，从东北到山东整整坐了两天两夜，才到达目的地，那时的火车分快、慢两大类，慢车是逢站必停，就是特快也不如现在一般快车的速度快，何况车厢里冬天烧锅炉取暖，夏天敞开车窗纳凉……
靠近年根，旅途的人还是那么多，幸亏买的是带座号的票，要不然只好站在车厢的甬道里。
“老爸！多久才能到太姥姥家？中途换车吗？”儿子冲冲小嘴里吐出了许多问号。
“大约二十几个小时吧，我们还要在沈阳换车。”刘铁耐心地做着解释，唐丽为儿子剥着桔子皮。
儿子冲冲听见这话，嘴里惊讶地“哦”了一声，接过妈妈递过来了桔子，将一瓣桔子放入嘴里咀嚼着。
“老爸！太姥姥家冷吧？我从中央天气预报节目中看到那里摄氏温度已零下30℃，人还不得冻僵了吗？真不敢想象？听同学说，东北的雪可大了，又白又厚，冬天也化不了，可以堆雪人，是吗？”儿子刚吃完桔子又开始刨根问底。
望着儿子脸上的疑问，刘铁心里美滋滋的，儿子太随了：“乖儿子，老爸打小出生在那里，五十年代气温更低，最冷时气温可达零下40℃。”
“哇！乖乖，人不就冻成冰棍了。”儿子吐了吐舌头。
“不会的，小的时候，我们经常在冰天雪地里打雪仗，嘴里的哈气同外界的冷空气一对接，就凝固成白霜，挂在嘴的周围，每个人都像长了白胡子，你猜像谁？”
儿子张嘴要说，像是被噎住了，把话又咽了回去，稍等片刻，开口笑道：“像个圣诞老人？”
“那时候，哪知道什么洋玩样、洋节啊？只感觉玩得痛快，玩得高兴。现在不同了，大量的舶来品占据着一定的市场，一些外来的思想意识和文化形式侵入人们的脑垂体，节日方面有圣诞节、情人节；吃的方面有肯德基、麦当劳……”说到这里，沉吟一番，像是还有话想说未说，又打了个手势，咽回去了，把话头收住了。
唐丽在旁边开了口：“就你学问大，跟孩子扯这些干嘛，谈点同学习有关的，不好吗？”
“不行，我愿意听嘛。”儿子埋怨妈妈，扭过头目视车窗外的景色，欣赏着北方大地山川的寒冷，以及即将来临新世纪给自己带来的希望和宿愿。
列车在京沈线上飞驰，天津、北京、北戴河一个个城市都被远远地抛在后面。正靠在座椅上打盹的刘铁忽然被儿子推醒：“老爸！你看好大的雪啊，真像一片白色的世界，太美了。”
刘铁睁开朦胧的双眼，车窗外白茫茫的一片，一眼望不到头，整个大地银妆素裹，除了洁白的颜色外，没有任何的色彩，犹如一层厚厚的棉被把冬天里的大地盖得严严实实。雪还在下，只见几朵雪花飘落在车窗上，很快地融化了，形成一溜水流，顺着窗上沿淌到下沿，被寒风吹成了水蒸汽溶入空气里。
“老爸！你知道雪花有几片花瓣吗？说不对我要刮你的鼻子。”儿子淘气地笑了。
刘铁假装沉吟半晌，故意逗他，说：“据有关科学资料记载，雪花的形状由五瓣组成，像个五角星似的。”
“不对，把鼻子伸过来。”
“不是五瓣，那就是四瓣了，对！就是四瓣。”刘铁继续逗儿子。
“老爸！闭上眼，我要刮你的鼻子了。”儿子用右手食指轻轻地在老爸的鼻子上刮了一下，开心的笑了，唐丽也被父子俩逗笑了。
“冲冲！高兴吧，老爸早就知道雪花有六个瓣，我是想让你高兴高兴。”
“妈妈！你看老爸他坏吧，你给评评理。”儿子知道老爸上知天文，下懂地理，博览经书，满腹经纶，难住他不容易。突然，他灵机一动，出了个脑筋急转弯的题：“老爸，我再问你一个问题，一个人头顶烈日，在广袤的沙漠行走，走了老半天，回头一看，身后没有一个脚印，你说说为什么？”
“沙漠风大，他走过后，风吹动沙子把脚印盖住了。”刘铁对这类问题还真的心中无数，盲目回答。
“不对，你再猜？”儿子洋洋得意。
“那，对了，用身体滚的。”
“又猜错了，想不出来了吧，告诉你吧，他是倒着走了。”
刘铁恍然大悟，可不是嘛。
“老爸！我再给你出个简单的。”
“乖儿子，你别难为你老爸，给你妈出一道。”
“行，妈妈你听好了。”他也不管妈妈同意不同意，接着出题：“有一男孩出生于8月9日，你猜猜他的生日是哪一年的？”
唐丽想了半天，也理不出头绪，把话头一转：“你这个孩子，把精力都用到这方面，都是你爸惯的。”
“爸！你看我妈。”儿子把小嘴噘得老高。
刘铁当着孩子的面，没有责怪妻子，赶紧打圆场：“你妈猜不着，还是老爸猜，1983年。”
“为什么呢？”儿子没想到，老爸会把自己的出生年份同这道题联系在一起。
“那男孩，是我儿子呀。”
“ 老爸！我指的是广义上的，而不是具体的年份。”
“这下可把我给弄糊涂了。”
“每一年的。”
“嘿！我明白了，如今科技进步了，孩子们的思维能力也提高了，唐丽你说，我们的头脑是不是落伍了。”
妻子点了点头。
同座的一位旅客看到他们一家人有说有笑，也不甘心寂寞，插话说：“有其父必有其子，不过又青出于蓝而胜于蓝啊。”
列车不知疲倦的狂奔，而车窗外变的黑蒙蒙的。
午夜十二点，列车抵达东北重镇沈阳车站，一家人下了车，零下30度的气温给了他们一个下马威，那寒冷的东北风一吹，像一把锋利的刀子，穿透了身上的羽绒服，他们身上穿的羽绒服都是临来时，在购物广场买的，全是加厚的，也是一次性的，回去后就失去了作用，因为，所在城市冬天没有这么冷，冻得冲冲直跺脚。刘铁马上把娘俩送到候车室，进了候车室就暖和多了，自己到售票厅，签转回老家的车次。
回到候车室，他找到母子俩，在灰暗的灯光下，他们因疲倦多了一丝怅惘，儿子靠在妈妈腿上睡着了，唐丽看见丈夫回来焦急地问：“几点的车？”
“明早八点的。”刘铁无可奈何地回答。
“就没早车吗？”唐丽抱着一线希望继续询问。
“没有，那是最早的。”望着母子俩的面孔，刘铁生出怜惜的心情，是自己让他们跟着受累的。
第二天早上，离列车进站还差半个小时，站台上满眼都是人，哪有个正经的站样儿，倒像一根根儿酥酥的天津大麻花，好多股拧成一团，紧紧地拥挤在一起。突然，一队武警战士列队冲进站台，在一个肩上扛着中尉军衔的军人指挥下，隔上十来米站上二三个武警战士，仿佛要例行检查什么？怪吓人的。有点像外国影片《卡桑德拉大桥》发生瘟疫后，派军人把列车的门窗全部封住，不让一个人下车，免得瘟疫扩散。
刘铁在部队里也指挥过各种行动，一看这架式，他的脑海里反射出一个今天车上的人一定很多的信号，他告诉妻子和儿子，要注意安全并拟定了“紧急方案”，他在前，儿子在中，妻子断后。果然不出所料，列车刚刚停稳，人群中乱成一锅粥，车上的下不来，车下的上不去，要不是战士们维持秩序，可能会出人命。
做梦也没想到，离大年三十还有一天，回家过年的人还那么多。一家三口总算挤进了车厢，但厢内的人就像秋收掰玉米棒子，一根根挤成了堆儿，前胸对前胸，后背挨后背，想换个姿式都难，像是上不能登天，下不能入地，悬浮在半空中两头没有着落。外边是寒风刺骨，厢内是热气腾腾，刘铁满脸挂满汗珠，内衣也湿漉漉的，狼狈不堪。再看看她娘俩也是大汗淋淋，他想从衣兜里掏出手绢给他们擦擦汗，但被人挤得无法去掏，妻子给他递了一个眼神，意思是不用了。
折腾了好几个小时，车厢内总算宽松了一些，但还是没有座位，只能在有座的旅客去方便离开时，坐上一小会，人家来了再起来……
