高级中学有明确规定，无故旷课者如何处理。得意门生两周没来上课了，班主任老师必然要家访。美女老师到偏僻农村去家访，校方会有担心。教导处干事自报奋勇陪同前往，余老师明白啥意思也不拒绝。
余老师长得特别漂亮，大高个，能歌善舞，陕西某师范学校毕业生，军官女儿，随家来到北大荒。母亲也是老师，会弹钢琴。父亲情是北大营团首长，也不走后门拉关系。地方分配她到偏远的国华东任初级小学教师，兼新民学校少年先锋队大队辅导员，两个学期。表现才华出众，工作出色而调到第一中学任团委书记。在新民村时她们就有师生之谊，那时好心姥姥看一个女孩子老师，往返两屯之间有点担心。走个十里八里道年轻人倒也没啥，胡子、土匪都绝根了，但是村路两边不仅是庄稼，林子荒草陌棵，有时还得蹚水。时而有狐狸、狼、野狗、野猫出没。遇上也得吓一跳，便让光明、光复当玩了接送老师。受到了一些熏陶，结下了友谊。当时余老师比较喜欢、偏爱光复，因为他长得白白净净，很乖，还是烈士遗孤。而光明呢憨头憨脑，淘气，大鼻涕啦睱，时而用袄袖子一抹。姥姥却护着说：“大鼻涕罐，出好汉。”果然小哥俩同一年入小学，聪明好学的光明六年跳了两级。提前考入中学，到了中学还是学习成绩名列前茅。品学兼优，初三编入重点班，余老师便是班主任。
男孩子青春时期遇到的环境，接触的人和事特别重要。贫苦家庭出身的半大小子走进中学大门，那就是一个新世界。新的社会、新的学校、新的理念、全新的生活对于一个穷小子，就像一棵小树植入了肥沃的土壤又加上了化学肥料一样，细胞迅速分裂。农村时糠菜半年粮，进了中学吃上国家供应粮。每天保证了一斤加工后的米面，虽然有人感到不满足。对于一个农民子弟来说，营养就足够了。吃了还不到一千八百天成品粮，个头窜起一脑袋还多，身高已一米七十八。每天的广播体操和晨练五千米使之变成头脑发达，肌腱丰满，行动敏捷的帅气小伙子；每周十节课的数、理、化、三角几何，坚实了逻辑推理能力；每天一节的文学课丰富了形象思维，开阔了视野，了解到古今中外；丰富的校园生活，使之德、智、体、美、劳得到全面发展，一代共产主义接班人在成长。美丽的班主任、优秀的学生，师生之谊悄然的发生着变化。
学校活动授奖名次，就是班主任老师的成绩。篮球、田径、歌咏、爱国卫生运动的挖蛹等各种竞赛活动，第二十四班总是名列前茅。表现出班主任的组织能力，赢得了许多光彩。一次全县学生的朗读大会要在县委大礼堂举行，余老师指导得好，言传身教，选材得当。学生领悟了真谛，发挥了才智。抑扬顿挫的语调，浑厚的音喉，轻重缓急的手势。背诵名篇《十六年前的回忆》，千人的大礼堂顿时鸦雀无声。情绪感人泪下，缅怀着伟人，催人奋进。音落报以热烈的掌声，留下了老师的荣光，学生一串美好的回忆。
周末，老师奖励心爱的学生两根冰棍，二人一边吃一边徜徉在去往大营的路上。那里她可以免费看电影，还可以饱餐一顿。因为她年近花甲的父亲，原是三五九旅的战将，铁道兵某部营长，现在是这里的首长。家住二师师部，在市里，军人作风，不能经常回家。
常去看老爹入情入理，学生陪老师看电影也无可厚非。带一个学生免费入场也司空见惯，而且每周还能换一部小说阅读。久了她便告诉了他许多不懂的事情，启迪了人生观、世界观。明白了改变人生，人上人之路。期间余老师有意无意，不知啥意思的，特意拜见在这里劳动改造的大文豪。她是爸爸、妈妈的朋友，也是铁道兵团司令员的朋友。她的小说曾经获得过世界斯大林文学奖。反复告诉他，用各种方式说，她比她丈夫大十好几岁呢。
你可以凭自己的智商考大学、研究生应该可以，说不定博士也在招手。以前农村小孩哪懂这些呢。不知道是听这位老师的话改变了人生，还是没听她的话改变了人生。谁能断定呢。
他初中毕业时，面临着社会主义建设大量需要文化人的时候。毕业了就可以分配到工作，脱离农村。凭毕业证书到人事科报到听信。指定某日几时到哪里集合，几十位毕业生按大小个排队，站一排。一、二、三报数。一公交、二财贸、三文教。就分配完了，月薪上班就开始发工资，供应粮，城镇户口。然而他听了余老师的话，念高中、考大学，前途无限量，越过了这个机会。机不可失，时不再来。
余老师家访看到两周不见的学生如此状态、境遇，和他说的无可奈何的话。回到学校心情难以名状，茶饭不思，一病不起。学校准假，父亲将她接到家中交给母亲到大医院治疗。女儿一说前因后果，妈妈就知道咋回事了，决定亲自出马。她还告诉她妈：“他有个弟弟在你们学校念书。”
她妈是俺们学校实朴老师，姓田，家和我所在的第二中学一江之隔，每天乘客运班船上下班。五十多岁陕北米脂人，饱经沧桑。看容颜颧骨、额头谈不上漂亮，还有雀斑。但唱起歌、跳起舞来那可不一般了。优美的歌喉、翩翩旋转的身姿、舞姿、艺压群芳，江北一带那时的北大荒，绝无仅有。这里走出的几位驰名歌手都经过她的指点，弹一手好钢琴。教会过我们班《游击队之歌》《大刀进行曲》训练《黄河大合唱》二部轮唱，三步法。让我们受用终身。教吹笛子、拉风琴。讲课的语言风趣，生动形象，启发式让我们至今难以忘怀。譬如每周一节的生物课，本来是枯燥的副科，被她教活了，很让同学们期待。一个经典的比方，陕北腔调，普通话口音，加了一个‘哈’字口头语，给了学生们深刻记忆：“哈、植物的繁殖需要开花、结果。花儿有雄蕊、雌蕊，需要授粉才行。但它们不像动物，没有腿呀。哈、必须借助蝴蝶、蜜蜂、风儿才能完成。”成了五十年的同学聚会上，忆往昔，津津乐道的谈资，记忆犹新。美丽的女儿余老师，便是东方大汉与米脂婆姨，战斗英雄和文艺工作者的爱情结晶；大营首长和人民教师的宝贝女儿。
那一段时间我的学习成绩也是每况愈下，经常三天打鱼两天晒网。凭午餐粮票打两份大米饭，一份送回家给重病中的阳姥爷吃。不知不觉的行为造成两个不良影响。一个是村民知道了什么是城乡差别；一个是这小子比他哥强，不是白眼狼。知道孝敬老人，省下饭给病人吃。什么是城乡差别呢，那时考上中学，户口就迁到了学校。变成城镇居民，吃国家供应成品粮。党关怀我们中学生，定量三十一斤。我们是新建校首届生，计划招生两个班一百人。那么集体粮食供应本就是合法的一百人，各种原因实际入学的七十几人。如此漏洞，我们占了便宜。每天可以吃上一顿大米饭，但是，被打饭师傅整的喧喧的。收半斤饭票，给一二大碗。
一个周末，实朴老师让我引领她到我家。见到我哥，谈了很久，我哥还哭了。她在姥姥的炕上住了一宿，啥都明白了。然后探望了奄奄一息的阳姥爷，安慰着。留下一百元钱，买好吃的、买药。好顿夸我哥前途无量，达成协议收养小妹为义女。改名田里颖，供她到市里学校念书。阳姥爷命令我哥，把师太和小妹送到家，顺便买点止痛药回来，还想苟延残喘多活几天。哥顺从老人家意愿，在市里见到余老师，不知道说了啥。陪她压了一天马路，第二天她把他送到北江沿。从东头走到大西头，才拐回来。在江边吃着冰棍，坐了很久，末班客船，手拉手依依惜别的深情分离。一个在船头挥手，一个在岸上伫立望眼欲穿。汽船驶过江桥北去，渐渐望不见了。留下美好的回忆，余老师病就好了。
这件事情，让大营首长扑捉到了某种信息。老军人的情怀、革命者的责任感、父爱的情结，促使他前来拜见阳姥爷。老人家或许是回光返照，也许是压在心底的话不吐不快。等到了这一刻，来了点精神头，交流了很多。在马大噜噜的帮腔下，清楚了他的身世，大半生的革命遭遇，隐居埋名这里的目的。大马架子的起因，功能、作用——论述了一帮老跑腿子们的避风港。
余首长拉着阳姥爷的手：“老哥，你今后的生活我负责了。我保你去我们荣军医院，待遇会超过我，还能治治病。”
一声老哥，在场的人都热泪盈眶。阳姥爷老泪纵横：“兄弟，有你这句话，我闭上眼、咽气也没有含怨了。”
余首长：“我会建议地方政府解决这些问题的。”
阳姥爷：“我感谢你的好意，但我不想让你引火烧身。据我所知，我当红军中队长时的部下、战友、同志、还有领导，现在有的比你官大。他们都不敢说出来你的这句话，知道这些事。怕沾包，避而远之，有的还自顾不暇。因为我们这套号的人，上半辈子虽然主要是曾经打日本鬼子出身，但是也抢过大户，砸过小铺，偷袭过买卖，做过匪事，缧过大脖子，绑过票。人家有后人，有文化，有的还当了干部，要纠正起来也够法办。
没死的这样，有吃有穿就不错了。干点活算啥，死那成千上万的兄弟找谁说理去？我大难不死，有替我死的。在这屯子站脚的哪有几个真名实姓的，都讲外号，现在有了开明盛世。混吃等死，不遭二茬罪足亦。”
余首长：“老大哥的一席话，更令我钦佩，不愧于革命老前辈。有啥话你尽管说，我努力就是。”
阳姥爷：“我以为我没地方，没机会说了呢。你我的缘分，让我不吐不快。咱俩今天当着孩子面说明我的心愿，以后的事全由你引领了。”
余首长：“最好，请讲。”
阳姥爷：“我骄傲地说，我没看错这孩子，曾经的弃婴。遇到了好心人，赶上了好时代，碰到了好老师。他师太告诉我，他前途无量，中断学业有点白瞎了。我认为也对，我目光虽然短浅，也懂这个道理。念完大学远走高飞，娶一个余老师那么漂亮的媳妇，是我心愿。也算我没有白付出，也好接替我照顾救命恩人。但是调过来一想，咱们这一代推翻了‘三座大山’。建立了新中国，奔共产主义社会，要消灭‘三大差别’不得由他们完成吗？念书好的人才都走了，新民村能保新吗？屯里明显的例子在那摆着呢。陈大学生到市里当坐堂先生去了；覃大学生上四川造飞机去了；杨大学生到农场当技术员去了；潘大学生研究劁猪骟马兽医去了；高大学生进农场搞机械化去了。我也说不动了，你们自己考虑吧。再加上救我们俩一命的罗锅老太太，养我们的这片黑土不需要反哺吗？”进入奄奄一息的状态，上气不接下气，闭上了眼睛。场长留下话，等我来接你，我敬重你。
当天晚上别人都走了，阳姥爷对我们家三口、村支书和马大噜噜嘱咐：“我的棺材我早预备好了，就是那老牛槽，我躺里试过，正好。坑我也挖好了，一锹深，正好。在他俩跟前，就是东北岗子那瓜窝棚。用那门板盖上，不让黄土压到脸上就行。一把火把窝棚点了，土也预备好了，坟包不要超过他俩。”
姥姥：“你放心走吧，樊大金牙家的老牛槽让我用条桌换来了。两个牛槽一扣，装你正好。到那边见到他你替我骂他一顿。万贯家产让他败霍光了，不是共产党好我早就完了。”老人家嘴角似乎有点微笑，伸出两个手指头，与世长辞。那帮老跑腿子，按他说的办了。享年七十一岁。
不久荣军医院给村党支部来个通知：“同意你村那位荣军老同志来我院住院治疗，请送来为盼。”人虽死了，这好事不能错过。马大噜噜捡着了，谁也不知道。他临走时送给我一部书，清代道光学者薛嘉颖编《易经精华》。夹有一纸噜噜手书（推衍方法，好像还有画着两个手指的密旨），也是匣装秘藏破布包裹着的枕头状，先是看不懂，后来是是扫四旧，深藏不露。
光明哥拿不定主意的时候他为他推演了一卦。指示他净手、净口、静心、施加意念通灵，默念所求之事。随意翻开一页即可，就是你的命运，信不信由你。结果得六十四卦之第三十九，蹇卦。下艮上坎。彖、象有释义。“你已读完高中大部课程，应基本能读古典、文言文，自己心思去吧。另外，我可不是破坏你，那个女人你娶不成，她有不孕不育症状。你不可伤她的心，到时她会自动离开你。”
