提起连队，每个老兵都会记得自己经过三个月艰苦的新兵连训练后下到老连队的难忘经历，这是军旅生涯正式开始的地方，也是最难以忘却的深刻记忆。
老康的记忆有些与众不同，他没有谈起刚下连队时连队如何敞开火热的胸怀欢迎新兵，也没有谈起老兵们是如何像兄长一般照顾自己的，而是对于那些不经意的细小琐碎的事情记忆犹新，而且颇为津津乐道，不免引起了我的共鸣。
一说当时部队有个顺口溜，叫做：蚊帐像棺材，被子不分里和外，帽子吹起来晒。老康说一下连队就从老兵那里记住这三句话。我一听哈哈大笑道：那就干脆来一个三句半：“蚊帐像棺材，被子不分里和外，帽子吹起来晒……形象！”兴致勃勃的老康听了一愣，像品酒似得啧啧嘴，自言自语：“嗯，言之有理，继续，哈哈哈哈……”我们俩都乐了。
好吧就先说说这三句半的意思吧。蚊帐像棺材——当年我们当兵的年代部队营房条件都很差，每名干部战士都配发一顶蚊帐，整个夏天就靠这顶蚊帐过日子了。相对而言，干部们都是一两个人住一间宿舍，而我们战士都是一个班一间，十多个大小伙子高低铺排列，每人一顶白色蚊帐悬挂，整个屋子就看上去满满的，更加密不透风。而且那时候我们连电风扇都没有，更别说空调了，艰苦程度可想而知。每当晚上九点熄灯号一响，全部关灯，直挺挺地躺在闷热难当的蚊帐里，还不允许光膀子。因此夏天钻在蚊帐里简直是活受罪，还不如去站岗巡逻得了，所以才有了“蚊帐像棺材”这么一说。
被子不分里和外——这一点老康的陆军和我们海军有所不同，或许是陆军被子里外都是绿色的，而我们海军被子却不相同。我们的被子外面是蓝色的，里面是白色的，因此还是有区别的。可以想象一下，假如被子里外都是一样的颜色，那以二十上下的小伙子，经过一天的训练、劳动等高强度部队生活，到了晚上洗漱好拉开被子到头就睡，是分不出里和外。而我们海军不同，按照规定，蓝色是被面，白色的被里。白天叠被子要把蓝色的叠在外面，白色的在里面，因此这一点军种不同理解也不同。
帽子吹起来晒——这一点陆军与海军也有所不同，因为在八三年前，陆军和空军的军帽是都是传统的解放帽，只有我们海军不一样，干部是大檐帽，战士是水兵帽，战士正装就必须是上白下蓝的水兵服。而平时我们海军训练、劳动等其他活动都是穿作训服，戴蓝色的解放帽。所以相对而言我们更复杂。之所以要把军帽洗好后吹的鼓起来，用夹子夹住帽檐卡在晾衣架的铁丝晾晒，这样的好处是干得快，因为部队随时都有行动。而我们海军则不一样，除了作训帽也会采用这样吹鼓起来晾晒的方法外，我们的水兵帽分蓝色和白色两种，洗起来先要把帽套卸下来洗，由于是单面的，很薄，加上海军驻地都在沿海一代，风很大一会就干了，然而再套上水兵帽。或许后面实行军衔制后，陆军、空军也都配到大檐帽，同样会有我们海军这样的常规军服和作训军服两种。
二说部队洗澡。老康说他第一次去团部澡堂洗澡时，尽管小时候经常去父亲的部队澡堂洗澡，但是也很少遇见过这么多人脱的精光，人贴人挤在一个澡池里泡澡，那种感觉特别不好意思。想想我们小时候部队大院的孩子更多的是去母亲们工作的部队制药厂澡堂洗澡，而且掌握了部队洗澡的时间规律，实行错时洗澡，因而更多时候我们都是少数人在浴池里泡一会就去淋浴了，像老康说的这样的囧事我们一到部队都遇到过，真的很傻，想想看，两个卡车百来号人拉到澡堂，带队干部抬腕看看时间说：“洗澡时间半小时，到时候哨子一响马上起来走人，因为后面的部队又来了，一茬接一茬。”因此第一次去洗澡看到这么多人光溜溜的挤在一个浴池里像下饺子似得，真的很不好意思。但是没办法，你得抓紧时间洗啊，不然一会外面的哨子一响马上就要离开，所以很快就放下面子，挤呗，使劲挤，抓紧洗，洗完了赶紧穿衣离开。
三说部队抽烟。但凡部队大院男孩都有过抽烟的经历。先说老康抽烟吧，他说：“因为我爸抽烟，大都抽大前门。我大概八、九岁的时候，觉得男人抽烟好帅，就偷偷把我爸的香烟，用削铅笔的刀片轻轻的把封条揭开，抽出一根，然后躲到外面农民的地里偷偷的抽，第一口呛的我是直掉眼泪。就这样偷拿过几次，我爸竟然都沒有发现。到部队后，好几个新兵战友是烟鬼，有个山东兵，牙都抽黄了。后来连队学抽烟的新兵越来越多，我也跟风学起了抽烟。记住第一个月的津贴，买了信纸、肥皂等生活用品外，还买了一包烟，大概是西湖牌的。到云南参战，买的第一包烟是大重九，直到1999年，迎接世纪曙光之前，我才戒的烟。”
老康还总结出抽烟的学问，他自我安慰地说：“抽烟也是一种融入，抽大前门，融入上海；抽西湖，融入杭州，抽大重九，融入云南。”瞧瞧这家伙，抽烟的确有研究，说的一套一套的，比我厉害。
再说说我抽烟的经历吧，相对老康，我比他好多了，没他那么早，大约十一二岁的时候，有一次夏天暑假，我们四五个男孩子在大院同学家里做功课，午后特别犯困，不知道是谁发现了窗台上有一包开封的香烟，于是我们几个就点了一支，每人轮流抽几口，美其名曰解乏。本以为家里反正没大人，抽完了打开门窗通风，到大人下班应该没有味道了，不曾想同学插队落户的大哥忽然回家了，虽然我们已经抽完了，也开门窗通风了，但是浓烈的烟味让大哥一进来就味道了，这下我们几个小孩都吓的脸都白了。大哥狠狠地把我们训了一顿，幸好没有告诉大人。
到了部队我也基本上不抽烟，但是正如老康说的那样，大家都抽烟，你不抽烟就显得不合群，在连队没有哥们和朋友。于是也跟着瞎抽，遇到回沪探亲或出差，还要带上一条精装大前门或香喷喷的凤凰烟，回到部队要发烟。有一回出差回部队，正和几位来看我的上海老乡在抽凤凰香烟，这烟很奇妙，抽者不香，而闻者却很香，结果香味顺着楼道飘散，整个楼上楼下的干部战士都寻觅而来，最后我发了好几包才解决问题，相信这种经历当过兵的基本上都有。
四说部队规矩多。部队不但规矩特别多，也特别讲究规范。对此，老康深有体会地说：“部队的所有一切全部都靠规矩约束，这些规矩是促成一名军人形象塑造的根本。集合行进有队列条令，外出有纪律条令，整理床铺有内务条令，这就是部队的《三大条例》。什么都讲整齐划一，步调一致，约束感特别强。起初也受不了，这就是我们指导员常说的‘距离感’，是从老百姓到合格军人的距离。”
是的，每个人新兵到部队后第一件事就是好好学习，学习人民军队的历史和优良传统，学习部队各项纪律、条例，也就是老康所的《三大条例》，还有面对外人有保密守则等等。从新兵连开始就反复系统地学。那个年代还不发达，我们都是用钢笔工工整整抄在笔记本上，经常拿出来看看，因为要考试和抽查。
正因为有了这些众多的规矩和条例约束，也因此每一名从军营走出的人都能够一眼看得出当过兵，看上去特别有精气神，言行举止规范有序，这就是军人与老百姓的不同所在。
五说部队叠被子。外界都对军人叠被子特别感兴趣，也特别崇拜。在部队叠被子要叠成豆腐块，方方正正的，这可绝非一日之功。从新兵连起班长们就不断给我们灌输叠被子的部队内务条例的重要内容，更是军人形象的主要标志。可是很多没有当兵的人并不知道，这些方块被子形成背后的甘苦。为了尽早让被子形成这样的方方正正的形状，从新兵连开始就每天不厌其烦地叠被子。用双肘使劲下压蓬起来的被子，整个人都压上，双手沿着叠好的缝隙反复滑动出凹槽来，叠好后还要用手指捏出一条条笔直的条线来。这些被子经过日积月累的挤压最终就变成了豆腐干方块，但是人们不知道的是，这样的后果是被子里的棉花都被挤压成一道道伤痕，完整性被破坏了。不仅如此还不敢晒被子，被子被阳光一晒就会膨胀起来，这样就很难再回到“豆腐干方块”了。因此军人的被子永远都是薄薄的、软踏踏的，而我们海军就更惨，因为部队驻地都是在靠海的地方，海风大、特别潮湿，被子根本不敢晒，只能就这么捂着，想想看，当兵真不容易。
