“下岗”，当年名噪一时，褒贬不一。如今，“下岗”这个词消声灭迹了，已被社会所遗忘。究竟几千万人下岗是为改革做贡献？还是被改革所遗弃？众口皆违忌其言，没有定论。
作为下岗人，那段辛酸经历是刻骨铭心的，虽然现在绝大部分人，已经拿着退休金各享其乐了，但总有一团迷雾遮挡着眼前的视线。
当年，下岗动员会上，领导讲：“国家经济改革，企业有困难要减员，我们工人阶级要全力支持。”我相信了！媒体们大肆鼓噪：“某某某下岗自谋职业，勤劳致富，成了万元户。”我半信半疑？后来，数千万工人下了岗，风向大变。各媒体集体异口同声说：“国营企业是大锅饭，工人出工不出力。所以，要改革，要裁剪，要下岗。”我问候了他们家的八辈儿祖宗！
下岗这事，怎么也闹不清是怎么回事？知道的：揣着明白装糊涂，不想说、不愿说、不能说、不敢说。不知道的：关己不关己，也无从知道内幕，稀里糊涂混人生。但是，相互心照不宣的是：那个阶段，国有资产大量流入私人腰包，并且美其名曰：国有企业股份制改革。国营企业改为国有企业，一字之差，工人阶级又沦为了无产阶级。
粮库的下岗，大会小会动员，发文件。下岗人员按工龄计算，每一年工龄给3000块钱买断工龄，截止到25年工龄。我当时是30年工龄，结果七万五千块钱，把我的前半生给卖了。签字的时候，拿笔的手哆里哆嗦，作为一个工人来讲，这就是卖身契呀？
办完手续，拿着钱回到家。心中充满了惆怅，从此以后路在何方？哪里是遮风避雨的港湾？如同一只任凭风雨飘摇的小舟，既不知惊涛骇浪有多凶险？更不知飘荡到何方？
我到新发地市场找过，想卖粮食旧业重操，房价已经涨到一间房月租一千。找过原来有关系的客户，都很萧条而自顾不暇。到东北倒腾了几车皮粮食，倒也是挣了几万块钱。毕竟，没有大的资金支持，小本经营，买要托人，卖也要托人。那些钱分一分，也就所剩无几了，看来这条路也走着不太容易。
正好赶上粮库，有一辆旧双排130车想处理。我就1000块钱给买下来了。车是旧点，不过没有什么大毛病，就是压盘坏了，也没有人修，放了两年。趴在那里月月要交养路费，不如处理掉。我也算捡漏儿吧。换上压盘、离合器片就是一辆好车了。
我抓紧时间，赶紧考了驾驶证，拿下驾驶证，我找个朋友陪我上路练了一个星期的车。就自己到西南郊冷库去拉活儿，刚入这个道儿，价儿也不会砍，上哪儿去也不知道，还有时候受同行的挤压，到手的活儿让人抢走。不过，头一天，我就跑了两趟近活儿，挣了120块钱。回家乐得直蹦高。要知道，那时候每月工资还不到100块钱，似乎看到发家致富的曙光。
人生旅途就是这样，不知道有多少意想不到在等待着你。也不知道有多少崎岖不平，坑坑洼洼。知青、农民、工人、干部、工人、个体跑运输。几十年，不同角色的变换，不是演戏，而是真实的生活经历。想起来，我也算是能上能下的典范。有不少下岗人，蹲在家里不动了，其主要理由是感觉国营职工出去单干丢人。宁可在家啃老本，也不想再找点营生干。我这人不那样想，干什么无所谓，凭自己劳动挣钱吃饭，有什么脸面可讲究的。
初踏上单干这条路，深深地感到身后有单位做靠山是多么强大。如今是多么弱小，天天与无助与无奈为伴。每天开着车出去，眼巴巴地等待着有商户来雇车，运气好也许跑上两趟挣个几百，运气不好也许就白白等上一天，晚上，等人都散尽了，才臊眉耷眼，无精打采地开车回家。也有时候，闹上一趟长途，临下班才装车。几百公里的路程，到地方已是半夜三更，他们卸车，我自己躺在车里眯上一觉，然后一个人开着车默默地往回赶。寂静的高速路上，没有什么车辆，开着、开着两个眼皮直打架，喝上两口水，擦上两把脸，也不大管用。有时候，开着车就睡着了，一秒钟轰然而醒，不禁一身冷汗，太危险了。赶上服务区，踏踏实实睡上半个小时，精神精神缓解一下，等到家差不多快天亮了，眯上一觉还得去等活儿。
开车拉货，并不是一件简单的事。不入其行，摸不到其中的门道，既要和客户拉好关系，也要团结好周边可团结之人，正所谓，物以类聚人以群分。刚到西南郊冷库时，两眼一抹黑，后来，几个下岗的司机自然而然聚在一起，抱成团儿，相互有个照应。冷库里有附近村屯的车辆，长期盘踞在冷库，恶意压价、抢活儿、偷货很不得人心，与我们明争暗斗的事时有发生。
那时候，交通管理还不像现在这样严格。但对货车禁行、限行、限货、超载是格外地从重从严。逢年过节，警察就堵在冷库大门口，出来一辆查一辆，闹得装好车也不敢出去。库内秩序混乱，冷库领导知道怎么回事，拿出几箱鱼虾肉，放到警车里，不大功夫儿，警察就无影无踪了。最难办的是路上的警察，不知道什么时候，什么地方就冒出来，被截住没有没有好，罚分，罚款几乎是家常便饭。够12分去学习或从新考试，一年少则一次，多了就两、三回。时间长了，我们和警察也打开了运动战，打时间差，迂回战术。能躲就躲，能蒙就蒙，没有办法，也是生活所迫。
我那辆1000块钱买的车，虽然没有什么大毛病，但小毛病不断，时不时不分时间、地点地给你耍点小脾气。记得一次去顺义，倒车卸货时，发现离合不好使，倒挡挂不上。勉强把车挪到地方。卸完车，挂上二挡打火，车就挂着二挡慢慢行走。前方找到一家汽车配件店，买了压盘，离合器片，分离轴承。在路边找一块平地，拿出工具，爬进车下就开始拆。千斤顶顶起变速箱，拧下变速箱的前后连接螺栓，然后把变速箱放到铁工具箱上。再拧下压盘的螺栓，取下压盘和离合器片，离合器的花键轴上退下分离轴承。然后，依次将新配件装上拧紧螺栓，最后，让变速箱归位。这可是一件有劲使不上的活儿。人趴在车底下，狭小的空间里，想挪动挪动一百多斤重的变速箱，几乎没有可能。幸好有工具箱垫底，坐在变速箱后，两脚踹着工具箱，双手把着变速箱与传动轴的连接盘，一点一点移动着，当花键轴头挨到压盘，用千斤顶慢慢顶起一点，对准轴眼，再往前移动一点，转动连接盘让花键入槽，这时候，紧固螺栓基本可以带上几扣了，将千斤顶移到变速箱后方，顶平变速箱位置。然后，用双脚使足劲蹬过去，变速箱入位，紧固好所以螺栓。发动车试一试，挂挡没有问题基本就算成功。在看看我自己，在车底下钻来滚去，浑身上下除了土就是油泥，脸上一道一道的是汗水与泥土的混合。拍打拍打身上的土，车上常备有水，洗一洗手和脸，开车上路继续前进。
生活的重担压在肩上，无人去倾诉，无处去倾诉。多少无奈压在心头，有时候，自己一个人开车在路上，摁着喇叭使足劲儿吼上几声，以宣泄一下心中的苦闷。有一段时间，朋友给找个拉建筑垃圾的活儿，都是半夜三更地自己装卸。面对着小山一样的垃圾堆，一锹一锹地装着，心中默念着装一锹少一锹，实际上心中在滴泪。从面粉厂往通州送面粉，一车120袋面粉3吨。头天晚上装好车，起大早，趁着警察没上班，急急忙忙往通州跑，自己一袋一袋卸下来，又赶紧往回去装车，趁着警察中午吃饭休息，再拉一趟。晚上装好车，做好明天准备，才能回家吃饭睡觉。
可能是起早贪黑，劳碌过度。一段时间总感觉喘气不够用似的，抓个时间去医院看一看，一检查血压高了，医生说再进一步检查一下吧，结果肾功能受损。转院的友谊医院，吃药打针二年多，各项指标才恢复正常。可这治疗的一年多时间，车也没有敢停，一直带着药坚持开车。
后来，飞来一场横祸，让我终身难忘，清晨天还没有亮，我拉上120袋面粉去通州粮库军供站，车过左安门转入辅路，进入肿瘤医院北侧向东三环驶去。在一个红绿灯路口，刚刚起步不久，对面一辆车的远光灯晃得前面什么也看不清。等看清路面后，不禁大吃一惊，一位老太太就站在车前左侧，紧忙向右打轮踩刹车。车还没有停稳，就听到车后“咣当”一声。慌忙下车一看，一个老太太横躺在车后，已经昏迷不醒。仔细看了看，想一想我的车根本就没有碰到她呀？那时候也没有手机，求一位路人打电话报警。紧接着陪着去医院抢救，结果，下午时分那老太太抢救无效死亡。据医生讲，是后脑着地，导致头骨破碎。交通队一系列复杂的案件调查、审理过程后。没有找到碰撞痕迹，结果是我负次要责任，赔偿40％，驾驶证吊扣半年。申辩无效，人家托人找关系了。结案当时我就把两万四千多块钱转给他们了。那家还不依不饶，非让我出钱给那老太太买坟地和他们家老头合葬。我拒绝了，他们追到家里来闹。我不得已报了警，交警队也做了劝导，事情就这样平息下来了。
我郁闷了很长时间，不管怎么样，这生活还得继续，日子还要过。驾驶证扣了半年，车也闲了半年。看看车况已难以维继，把车给处理了。跑了几趟旧车市场，花二万七千元，淘来一辆柴油五吨厢式车 。可柴油车市区不允许购买，落户和运营费了很大劲儿。总算一切手续完毕，有点而今迈步从头越的感觉。
人闲了半年，原来的客户也基本丢失了。车有了，还要修补以前的关系网，我这人拉货实在，讲诚信。原来的关系很快就恢复了起来，还发展一批新的客户。面粉厂的活儿为主，闲着就去冷库或社会上找点活儿。
开大车的辛苦真是一言难尽呀，几年下来，深深感觉到身心疲惫，有没有活儿还是小事，超载、超限那是家常便饭，跑长途那是危机四伏。运管处，交通警察不知道什么时候就冒出来，没有毛病给你找毛病，制造毛病，也得罚款。有一次，警察拦住一检查说我刹车灯不亮，非罚50不可。等开远了停车检查一看，原来他们把刹车灯线给拽断了。在京沈高速上玉田有个检查站，一天24小时一刻不停地检查，凡是货车一过不论装不装货，先把驾驶证，行车证收走，然后，司机去排队等候接受处理。先问你超载没有，如果说没有或空车，警察去车上检验，情况属实是空车，也要再挑点别的毛病，正所谓雁过拔毛的鬼门关。
要说罚款、罚分倒也不算什么，顶多白跑一趟没挣钱。要说这行车安全，才是明知不可为而必为之的险中求财。我这车标准规定载重4.45吨，装10吨货是平平常常，最多装过17吨大米，压得车吱吱嘎嘎的响。去廊坊食品厂送低筋粉每星期一趟，一趟就是15吨，为了这活儿特意换了四条新轮胎。头天晚上把车支起来装车，早4点多高高兴兴地出发了，走京津塘高速一路顺畅。出廊坊收费站不远，就是食品厂。把车停在路边等食品厂上班开门，下来检查一下车，不禁出了一身冷汗。原来后轮胎有一个竟然是瘪的，摸一摸旁边那条轮胎，滚烫滚烫的上不去手，这要是再跑几公里就有随时爆胎的危险。赶紧拿千斤顶顶起来，没想50吨的大千斤顶，没把车顶起来，却把千斤顶压进了路面。找了一块木板垫上，才把车支起来一点，减少一些压力。等到食品厂开门，小心翼翼地开到卸车处再支上车。这心都提到嗓子眼看着他们卸车，直到卸下一半面，这颗悬着的心才放心。卸完车办完手续，赶紧把车到附近的一处补胎铺，经检查原来昨天换新胎时，气门嘴没有拧紧慢撒气。真险呀！真要爆胎在高速，肯定是场大事故。这有惊无险说来后怕，还有比这更可怕的事情。那天，装一车墨鱼仔10吨，要去乐亭加工，把先加工好的拉回来。（我们市场上看到的墨鱼仔是雪白的，那是用药水泡后，扒去黑皮再加工的。）装好车已近中午，我自己一个人冒着雪花就出发了。三环不让走货车，只能绕行四环。进入京沈高速后，到香河收费站要提前出来 ，那里的警察也是专截货车，出香河收费站后调一个头再进去。从警察检查站的房后就绕过去了。谁知道刚刚进入主路不久，就听右后轮胎有漏气的声音。靠边停车一看一只轮胎被扎了，可这里应急车道太窄，大车一停要占半个行车道，太危险了。记得前方十多公里有一个未完工的出口那里宽敞。小心翼翼地开着瘪一条轮胎的重车，慢慢走到那里。停好车放好安全标志，找几块石头掩上车，千斤顶顶起车，卸下吊挂的备胎，拿出轮胎扳手，大撬杠。大车换轮胎绝对是力气活儿，光卸这几条螺丝，就累一身汗，还幸亏我车上工具准备的全。那根大撬杠近两米长，套好螺丝帽，穿上大撬杠，扶着车厢站在撬杠上，使足劲儿晃悠着踩，就听螺丝那里嘎吱吱响，好不容易把六条螺丝拧下来。1000的备胎近180斤重，一般人挪都挪不动，幸亏我点傻力气。备胎挪过来，想装上去不但要有劲儿，还要有技巧，两根撬杠放到备胎两边，先撬动备胎把螺丝眼大概对正，在往上抬起备胎的同时，还要随时调整备胎螺丝眼的位置。对眼后猛然一撬备胎就位，赶紧带上一个螺帽，随后一个一个把螺帽带上，用手旋到拧不动为止，用小撬杠先对角紧一遍，再用大撬杠对角紧到嘎吱吱响为止。摸一摸屁股，刚才坐在雪地上端备胎已被塌湿，身上也被汗水侵透，收拾一下东西，赶紧钻进驾驶室。看看表耽误了近两个小时，如果，不再出意外，估计天黑前还能赶到。可外面的雪越来越大了，心中默念着千万别封路呀！可怕什么来什么，车行驶五十多公里后，路上有些要堵车，果不其然在前方一个收费站口，所有车都被撵了出去，封路了！
车驶出收费站我就懵了，那时候没有导航，就靠地图配合路标走，顺着车流往东走吧，路窄车多雪大，车都谨小慎微地慢慢移动着。以前，去唐山，乐亭都是走高速路。对国道，省道的路况一无所知。只知道乐亭在东北方向，就这样走走停停走了一夜，待到东方发亮，才找到熟悉的路，这时离目的地大约还有20公里。这时候，货主来电话了，车走了一夜还没有到，有些着急了。我在电话里说明封路的情况，让他放心。就在放下电话不久，就听右前方一声巨响，车剧烈震动起来，原来，右前轮滑下路基了。紧忙往左打方向，无济于事，车轮卡在水泥沿上打不过来。说时慢那时快，就听轰隆一声，车冲出公路，翻倒在一米多深的路基下。车门一侧朝天，一侧卧地。车发动机还在轰隆轰隆地转着，我爬起来，赶紧先把车熄火。又摸到手机，费力地推开上面的车门，非常狼狈地爬了出来。定睛一看我的车，那叫一个惨。厢式的车厢已经四分五裂，数百箱冻墨鱼散落一地。水和机油流出来，淌成一条小河。什么也顾不上了，一边把散落的纸箱往一堆归拢，一边给货主打电话，让他在乐亭的伙计找辆车把货倒走。我在想，车倒无所谓，这货千万可别被当地人抢了，那是三十多万呀！我把那根两米长的撬棍拿在手中，眼睛盯着每一位路过的人，谁敢抢货我随时准备抡起撬棍就打，今天是豁出去了。还好这里民风纯朴，路过的人看上两眼就走了，也有好奇心强的，非要问问这是怎么回事？拉的什么货？我的天呀！我那里有心情回答这么多为什么，没哭就已经算我临危不乱坚强了。还好不到一个小时，车到人到，我让买的机油和铁丝也带来了，把货都装上来的车上，这颗悬着的心才落下来。500块钱顾来一辆吊车，把车翻过来四轮落地吊到公路上，散落的车厢板一块块吊到车上捆扎结实，补上机油和水。点火发动车，汽车轰轰隆隆地运转起来，前前后后仔细检查几遍，挂上挡试着走走，都没有发现什么问题。
给家中打个电话，一夜未归爱人一定着急了。一说翻车了，爱人和孩子就说要过来，我说不用担心了，一切都处理妥善，现在就开车返回。家人的话语心灵得到莫大的安慰。
开着车到高速入口，人家以事故车为由不让上，没有办法，只能走下道了。一边开着车，心里如开锅一样，说不出的滋味涌上心头。不知是为有惊有险人平安而庆幸，还是一场车祸为惊吓余威未息而沮丧，不觉眼中滴下几滴泪水，嗓子里却吞咽下难以诉说的苦水。
下道的车行驶缓慢，车到北京已是近傍晚。这种车厢维修一般修理厂是不接这样活儿的，托朋友找朋友，找了一个小厂。他们也没接过这样活儿，没有什么把握。其实， 这活儿我自己就能干，就是没有电焊机，工具和帮手。协商后，我自己主要干，他们协助，我适当给一些费用。把车直接开到那里，交代一下情况，我就赶紧回家了。家里一看浑身上下什么事都没有，也就全放心了。
第二天，来到修车那里。仔细查看一下，基本没有散架，就是连接处被货物的惯力给冲开了，但要组装起来，还挺不容易。原来的框架都是三角铝，我们焊接不了。到钢材市场买来三角铁，方钢。这样经过一个星期的鏖战，终于把车大厢安装就位。还有一些小问题，以后随时再修吧，先去拉活儿挣钱是真的，要不然这一天好几个电话催着，丢了客户也是麻烦。
由于长期超载运营，车出了不少次险情，也许是上天保佑，也许是我命好，几次都是有惊无险。回顾起来，不得不感谢上苍的惠顾，一次，半夜三更地从固安拉12吨面粉到平谷。上高速后，鬼使神差地不到黄村就下了高速，从下道奔东走了。谁知道刚下高速也就是走了不到10公里，听到右后有沙啦沙啦的声音。停下来没有了动静，挂上挡一起步就又响起来。拿手电一照，吓出一身冷汗，原来，六条钢板螺丝全断了，轮毂就空托在后轴上，没有任何连接，这要是不下高速，两条一侧轮胎飞出去，不说车毁人亡也在劫难逃，心中不禁默念了无数遍阿弥陀佛。还好这里离一个朋友的修理厂不远，这时已经是下半夜两点多了打个电话试试，还真够意思，不大时间带着几个伙计赶来了。把六条螺丝全换成新的了，想起来真是让人后怕。要说我那朋友还真是够意思，一次，也是半夜三更，货主跟着空车返回北京，停在京沈高速宝坻服务区休息休息吃口饭，车停放到一辆大货车后面。吃完饭到车那里一看，当时就傻眼了。那辆大货车已经没影了，很可能是它倒车，把我的车前脸撞瘪了，水箱撞露了。这既不能补，也不能粘，只能换水箱。报了警也是白搭，警察说前面收费站给截一下看看，估计也是希望渺茫。我没有办法，又试着给那位老板哥们打个电话，问他夜里哪里能买到我这个车型号的水箱？他说要不然我过去，我想不用了，正好货主的孩子要过来，我就让他给顺便捎来一个。很快电话告诉我买到了，我这边赶紧把坏水箱拆下来，等新的一到赶紧装上，灌上水急急忙忙往家赶。到家已经是天亮了。这辆车出了不少事故，人没出什么事，还是挺幸运的。
这辆货车跑了四年，来通知说到了报废期。朝夕相处好几年还有点恋恋不舍，那也没办法呀。报废了车，又闲起来了。可面粉厂还欠着我六万多块钱运费给不上呢，几次催要无果。后来，家里一商量，一致表示不让我开大车了。可是，这日子还得过，钱还得去挣呀，我想买一辆小面包车。没事拉点活儿，顺便帮面粉厂卖面粉，面粉厂以面抵所欠运费。这样也算是两全其美吧！
一辆崭新的松花江小面成了座驾，当时，爱人也下了岗，在一个快餐公司当会计，这样卖面就有了一些人脉。本来也没指望着卖面挣钱，能把欠款尽快收回就心满意足了。一车拉上40袋面1吨，多要就多跑两趟。自己卸车还要码整齐，挣个辛苦钱吧。不到半年这六万多欠款总算追回来了，心里踏实不少。
有时候，机会无意中来到身边。有个粮库哥们开了一个快餐公司，生意还挺火爆。有一天，给他那里送面粉。他说：“你这样多辛苦，干脆上我这里送餐吧？早上一趟，中午一趟，拉过去，接回来就完活。”我想这样也不错，不用自己天天去找活儿，星期六、日、节假日还能休息。一个月也能挣三千多块钱，就答应了。
自此，每天早早来到快餐公司。满满装上一车早餐，还要拉上四、五个服务员。到餐点卸车摆好，等待开餐。他们开餐，我到一边休息，等开完餐，大家吃饭，收拾卫生，把剩餐，用具，垃圾装车返回。到公司卸车，稍事休息就再装午餐，然后就又出发了。一天就是这固定的路线，公司到餐点，餐点再返回公司，一天两趟，也许三趟。别的不犯愁，就是要时刻警惕警察。抓住罚一下，一天就白忙活了。一天在手帕口桥上把我堵住了，警察说：“堵你好几天了，才把你堵住，我看看你这车里都装的什么？”前面看完又看后面，打开后门一看，警察也不禁大吃一惊。“装这么多，还拉人，这也太危险了。”我说：“那也没办法呀，下岗了也得想办法活着呀。”警察问：“你哪单位下岗的？”“粮库，马连道粮库。”警察可能也动了恻隐之心说道：“走吧，下回别这样装了。”快餐公司上上下下关系搞的很融洽，每天差不多都给我装一些水果，鱼肉菜，让我带回家。
不过，我对他们也够意思。临近春节，这些服务员要回家，眼看明天就是大年三十，求我送他们一趟，200公里到安国。中午送餐回来，这群孩子收拾一下就要走，原来说好七、八个人。可一听有车回家，一下子来了一大群。不让谁走就哭鼻子，没办法，拿来几个菜筐扣着，往上挤吧。五个座位的小面包车，足足挤进去13个人。那些年，交通管理上还不是那样严格，要是现在，让警察查着，估计驾驶证都得吊销。傍晚，终于到她们村里。一帮孩子们高高兴兴地回家了。我夜路不敢走了，凑合住了一宿，第二天，起个大早赶着回家过年。
后来，又换了一家快餐公司送餐。在农展馆后面，每天早，中两顿餐。送到紫竹院南，收入还可以，就是路程远一点。二环堵车还有警察，只能绕远走三环。这个快餐公司有六台380伏的电蒸箱，每台功率六千瓦。没有任何电器保护措施，开关就是一个三相大插座，用时插上，停就拔下来，往下一拔电弧闪烁，怪吓人的。
后来，我花了几百块钱，把插座都给改成了磁力启动器，帮助他们改造了设备，提高了安全性能。与老板关系还比较融洽。其实，这个老板就是个暴发户，从街头摆摊卖西瓜起家，企业管理上根本一窍不通。有一段时间，他让我给他从新发地进菜。收入倒是不错，结账也挺及时。可底下那些打工的人特别可恶，略微有点权力，就想从我这里捞点好处，不给就上老板那里使坏。不是说价格高了，就是说菜品质量差。老板也是听信谗言，找我几次麻烦。这活儿干着还有什么意思，我整天受累受欺负带生闷气，图什么呀，我猪八戒摆手——不伺候了。
一段下岗生活，也是人生的一次历练。我坠入了社会最底层，进入了人生的至暗时刻。亲身体验到以前无法感知的世界，像一团弃物被丢进无底的深渊，原来的一切福利待遇已随着下岗而与我无缘。除了家人没有人在乎你的存在，没有人在乎你今天有没有饭吃，几乎没有人拿好眼珠子看你。都说上山下乡远离父母，吃苦受累。可那时候，还有一帮同学，老乡，相陪相伴相互关怀。可这下岗呢？好像夕阳已经西下，连一点余辉都没有给你留下，当别人早已进入梦乡，你还在高速路上疲于奔命，为的仅是碗里的几粒米。弱肉强食成了生存的法则，明争暗抢，勾心斗角已是常事，今天你能抢到一块肉，哪怕是别人啃剩的骨头，你就有饭吃，否则，就蹦子皆无，下岗了你所处的生存空间就是这样恶劣。
终于熬到退休年龄，似乎有一缕阳光将我照耀。不在为生计而奔波，但下岗那团阴影始终压在心头。下岗！又有谁能给我一个让人信服的解释？
