一列没有回程的列车，把我送进了科尔沁草原。无期的归程是那样漫长无望，期待！盼望！时光送走了青少年，光阴带我走进中年人的行列。二十二年的等待，终于等来一纸调令。一人来四人回，又跨上这久别的列车。
二十多年来，无数次的往返，已是习以为常。但这次心情绝对不一样，因为，这也是一趟没有返程的列车。列车缓缓停靠在站台，背起行囊，顺着人流懵懵懂懂地走出车站。站在车站广场上，环顾四周，一切是那么熟悉又陌生。车站的钟声又敲响，东方红的音乐将我从往昔中振醒。二十二年了，这钟声每时每刻都在心中敲响。今天的音调，听起来是那样地悦耳，一个曲调在反复，怎么听都是两个字“回家”。
我拉着爱人和孩子，对爱人说：“你掐我一下。”爱人楞楞不解地望着我，疑惑地问：“为什么？”我说：“我想证实一下，是不是在做梦？”胳膊上一阵微痛传来，我彻底惊醒。“真不用再回内蒙了嘛？”我问爱人？问孩子？也在问自己？“不用啦！你又是北京人啦！”话出自爱人的口，也出自我的心头。一股兴奋涌上心头，久别的幸福感觉涌上心头！眼角湿润了！
同一个梦，每天都来问候我的熟睡，有时惊，有时喜，反反复复做了二十二年。今天，终于如愿以偿，举家搬迁回北京。多少羡慕的眼光将我们欢送，可又有谁知？二十二年的奋斗与心血付之东流，一个又从零开始的人生转折，又有多少未知的艰难与无奈在等待？
这次回北京，是通过正规调动。北京市有一个文件，凡是北京知青，只要北京有接收单位，就可以办理全家的调转回京手续。也算赶上一趟末班车吧。我的手续是经北京粮食局劳资处办理的，调令拿到旗里犯了难。我和爱人都是国家正式干部编制，人事关系都在人事局，劳资的调令与人事局不对口。好在地方小，平时相互都有些关照，把调令拿到劳资局，由劳资局出据相关手续回北京。
马连道粮库并不陌生，父亲是那里的老工人。小时候经常去那里玩，门口军队持枪站岗，墙上拉着电网，戒备森严。父亲退休，三弟接班，如今我又调入，多少有点子承父业的意思。到劳资科办理相关手续，赵科长拿出两张纸让我俩签字，细细看来，大概意思就是自愿放弃干部的身份，今后一切工作、待遇按工人安排，本人没有异议。虽然，有着足够的心理准备，但拿起笔来还是沉甸甸的，多多少少有点卖身契的意思？嗨！虽非虎落平川，也是人在屋檐！
总库没有地方安排，把我俩安排的白盆窑分库。离家将近15公里，开始天天骑自行车来回跑。后来，分库给了我们一间房，平时就在那里住，每星期回家一趟。两个孩子上学就交给我母亲照顾了，现在回想起来真是对不起母亲，也对不起孩子。
这里安排我做食堂管理员，我以前换了好几任管理员，一个比一个能赔钱。我不管怎么说，以前也是公司经理，管个小食堂还是绰绰有余。果不其然，一年下来职工的饭菜质量，伙食标准提高了，伙食费下降了，我还盈利了7000元。这倒不是我有什么能力，这分库地方大，有猪场，菜园，还有利用防火水池养的鱼，这些都无偿供应食堂，一年杀了7头猪无偿地给了食堂，菜园子的菜，鱼塘里的鱼都是无偿提供。煤水电，人员工资都由库里负担。来客人招待，费用库里给报销。那！食堂的伙食成本还有什么呢？只有外购的米面粮油肉菜蛋而已。就这样吃饭的职工怨声载道，食堂连年亏损，真要管理员扪心自问一下自己的良心了。
两年以后，随着改革大潮的推进，库里各项制度逐渐完善。猪场被承包了，菜园子改鸡场。我这食堂的“外快”岂不是弹尽粮绝，再往下去，赔！不一定赔，但伙食费上调，一定会被挨骂。想一想，还是急流勇退，适可而止为上策。得知总库决定：各科室单位只给开百分之八十的工资，那百分之二十要自己想办法去创效。分库领导们正急得抓耳挠腮呢？我想这可是一个机会，我主动请战去创效，领导们不放心，问我准备怎么干，我说：“守着粮库，咱们就卖粮食呗。”怎么卖？在哪里卖？一连串的问题提了出来，他们是心里没有底呀！我说：“你们抓紧找个人，把我这管理员接下来，明天，我去新发地市场调研一下。”
第二天，我骑车来到新发地市场。好运来了，真是挡也挡不住。把相关事项和市场一说，他们非常高兴。原来，他们正准备建一个粮食市场，房屋已经盖好，招商还没有人来，正犯愁呢。这是1993年9月的事，那时候新发地才起步不久。我问一下租房的价格，他们说：“从现在开始，到今年年底，房费一分钱都不收，水电费也不要，你们安安心心地做买卖。以后房租为每月每间房50块钱，水电按表收。”这简直和白送没有差别呀！趁热打铁，我赶紧说：“就这样吧，我要四间房，你们把合同打出来，明天我带章来签合同。”
回去和分库头儿一汇报，乐得快蹦起来了。签好租房合同，从库里调来60吨大米，这买卖就算开张了。一开始真不行，门可罗雀。没有人知道这是卖什么的，一个月以后，卖粮的商户多了，客户也渐渐上门了，局面逐渐被打开。每天早上，我先到面粉五厂，最少要上200袋面，让车队给派上一辆货车，拉到新发地。（那时候，粮食还属于统购统销，买面需要粮票，我们卖的是议价粮，一般来说，货源是很紧张的，没点关系是弄不到的。）车到以后，基本不用自己卸车，粮食贩子、个体户、饭店、机关。一家十袋、八袋就抢光了。一袋面挣一块钱，200袋就是200块钱，库里的车白使，没有成本。不要看不起这200块钱，那时候，我一个月工资才八十六块钱。
做买卖，诚信为本，薄利多销，细水长流，持之以恒是经商的长久之道。但如果有机遇，更是财神爷来敲门，挡也挡不住。说来：事情非常有戏剧性，一天，我像往常一样去面粉厂提货，负责销售的科长和我说：“库房没有地方，你们那里如果有地方，就多拉走点面，帮助我这里倒出一些地方。”我说：“地方是有，拉多了我没有那么多钱。”他说：“钱不要紧，面先拉走，卖了再给我钱。”哇塞！天上掉馅饼了！我赶紧和车队要车，车队说车都派出去了，今天没有车。我正急得没辙时，车队来电话说，派出去的车又回来了，那边没有电装不了车，问我还用不用车，用几辆车？我说有几辆车，都给派过来吧。不多时，呼呼啦啦十几辆货车开进五厂，整整忙了一天，到晚上，拉空了面粉厂的库房，4000袋面粉进了我的库房和门市。就这样按部就班地过了一个星期，突然，财神爷把手里的大元宝砸到我脑袋上了。国家宣布粮食政策调整，取消多年实行的粮票。粮食按国家指导的市场价格销售，。一斤面粉涨价两毛多，这算岂是金元宝砸在脑袋上了。
在新发地市场，有一家同行，吉林梅河口市粮库的哥几个，也撇家舍业地在这里卖大米，都是国家职工，也不安心。总闹着回家。后来熟悉彼此了解了，他们主任就和我说,准备撤回去，大米给我发过来，卖完把钱给他们汇回去就行，这样的便宜事能不答应吗。他们整理一下，把剩的大米交给我们，就启程回去了。一个星期后，总库突然通知我，梅河口给我发来十车皮大米，让接收一下。我的天呀！500吨大米，连个合同都没有呀！很多人都纳闷，他们怎么就这样信任你呢！那些天，我成了库里的大红人，整天有人追着要大米，十车皮卖完又给发来五车皮。卖一车清一车帐，合作关系一直维持很好。我退出粮食市场以后，库里想进大米，让我和梅河口说一下，我拒绝了，说人都换了，找不到认识人了。他们还想如法炮制，已经不灵了。总库副主任亲自去了一趟梅河口，费好大劲儿，才给了一个车皮的大米50吨，还得款到发货。闹得领导好没有面子。
新发地粮食市场1993年秋开张，到1994年年底，一年多我给库里纯挣16万。
钱挣来了，抢功夺利的全都来了。连装卸工都要分上一杯羹，这全分库最没有功劳的恐怕就是我了。几次与分库头儿商讨奖金之事无果，总和我念叨这样一句话：“这边买，那边卖。这活儿谁都能干。”这是要卸磨杀驴呀？还是过河拆桥？最后很不情愿地拿出一万一千块钱，我们四个人分了，我就得了三千块钱，得罪了上上下下一大堆人。
既然这活儿，谁都能干，我何必费力不讨好呢？我提出这工作我不干了，分库头儿说，让我先给他们进货。行！人在屋檐下不得不低头，结果一年下来，他们赔了八万。管事的连帐都看不懂，让他负责，不赔才怪呢？为什么赔？我心里非常明白，我不想说而已。那头儿再也不说；“做买卖，谁都行的话了。”其结局可想而知，撤摊吧。据说，他们还分了奖金，没有我的份儿，我也懒得跟他们计较。
后来，分库又搞一个项目，塑钢门窗厂。分库主任担任厂长，给我一个班长当，负责生产，加工，安装。塑钢门窗当时北京没有个体经营制作，仅有两家国营厂家生产，应该说是前景广阔。从国营厂聘请一位工程师，负责技术培训，工人基本都是那些远郊区招来的装卸工，没有什么文化和见识，在装卸队里也不好好干，都给轰到门窗厂了，让他们从事这略有点技术性的工作，实在是太难为他们了。真正灵巧一点的人，人家装卸队也不放，带领这样一帮人干活真是累人。一个多月的时间，我把塑钢门窗的设计、制作、安装一套技术，基本都掌握了。也没有人负责出去揽工程，就是给总库干了一些活儿，也没有人给钱，白干说是练技术。后来，从外单位调来一个司机兼付班长。我一看就明白，准备代替我的，那人一来就咋咋呼呼的，指手画脚。他不懂也是白咋呼，那些装卸工也不服他，闹得挺没人缘的。有个出人头地的机会，做测试标准窗。他抢着去干，结果，测了三次，三次都不合格。测一次2000块钱，三次就是6000块钱。还要去做测试，头儿们心疼钱了，赶紧给拦下了。打电话让聘请的工程师来做，工程师说没有时间。说你让老董来做保证行，老张根本啥也不懂，也不动脑筋，做几回失败几回。急等着检测报告去谈合同，头儿赶紧往工地打电话，我知道怎么回事，就推让了一番。拖了几天，我来到车间，问测试窗怎么不合格，说是漏水。我问准备怎么采取措施改进，答不知道。我也不费话了，动手又按标准重新做了一扇窗户，他说这样可能不行，他就是这样做的，我看了看他，没有理他。焊接窗框时，我在窗框腹腔里放了双钢筋。安装玻璃时，拿出几瓶密封胶，把玻璃里里外外都打上胶。他看后一个劲儿嘀咕，“我怎么没有想到，我怎么没有想到。”第二天我跟他一起去测试，测试结果打上10个压也没有漏一滴水。人家测试的明白，问你们是不是打胶了。我说没有，人家说不可能，这已经完全合乎一级窗的标准，就给你们定个二级吧。回来后，头儿满意了，大家都挺高兴。老张闹个灰头土脸，偷鸡不成蚀把米，再也提不起精神来了。
由于，不善经营，也没有业务员联系业务。塑钢门窗厂没米下锅，陷入了困境。这回分库头儿想起放权了，几次找我接手门窗厂，我没有答应。门窗厂账面上还剩二百多块钱，如果，我接手二十多人的职工不能辞退，我拿什么养活他们。挖个坑让我跳，没他妈的安好心。后来，总库主任找到我，还把组织科科长也叫来了，告诉我说，只要你接管门窗厂，库里马上安排你副科长一职。哈哈哈！好有诱惑力呀？可惜我不稀罕！我说：“接手也可以，库里要给我再投八十万，我以充分的理由说明所要投资并非狮子大张口。至于科长不科长，我还真不在乎。从内蒙回来前，我是国家在编制干部，公务员、团委书记，公司经理。职务不比这副科长低，我说放弃就放弃了。”后来，很多人说我傻，管它能不能干成，先把这科长的乌纱帽戴上再说。也有人说：“你这个人不是没有能力，干什么都能像个样子，都能干出成绩，何不借此台阶再上一步呢？”我无奈地摇摇头，前面干着，后面整着，干的越多，毛病越大。时时刻刻提防着小人，谁还有心思，再说这明显就是一个坑，我可不想以身殉职。
那一阵子，总库成立各类公司近一百多家。后来，陆陆续续都赔黄了，承包人却各个闹得脑满肠肥。也许我是傻？但那样损公肥私、损人利己不是我的风格。有前途、没有前途的都歇业黄摊了，一切都回归到原点。我在门窗厂时，考了一个低压电工证，到维修班做起电工带维修的工作。倒也是乐哉悠哉，我不嫉妒别人发财，也不羡慕别人当官。更不要在我面前耍小聪明，我看得透，只是不点破而已。
没有多长时间，下岗大潮铺天盖地席卷而来。既然身为工人就难逃其厄运，考虑再三，我决定下岗了。欲知后事如何？且待下文《下岗》。
