上山下乡第二年，生产队买来一台崭新的链轨“东方红”拖拉机. 在这耕牛遍地，信息蔽塞，经济落后的草原上，村里买拖拉机可是一件新鲜事，也是一件了不起的大事。显示着生产队领导超前的思想意识和对农业机械化的想往。村里就像娶新娘一样把拖拉机迎进村，大人，小孩都争着抢着，跑来看新拖拉机。看到新拖拉机全村人都非常高兴，尤其，在外屯人面前，感觉非常有面子，非常骄傲。
新拖拉机需要磨合，拖拉机手也需要培训。那时候开拖拉机不需要什么驾驶证，队里安排两个开柴油机的年轻人做拖拉机司机，令人羡慕的职业。拖拉机那些天，突突突地在村里道路上转悠，引来众人围观，村里的土路让拖拉机压得土都翻起来了，坑坑洼洼。我们这些知青，虽然不像村里人那样没见过世面，但这没有方向盘的拖拉机可真是没有接触过，总琢磨这拖拉机怎么拐弯呢？ 看着拖拉机停在队部院里，过来过去，总是围着转了两圈。有时候，偷偷拉开门，坐在上面拉一下驾驶杆，装模作样地神气神气。
拖拉机刚刚买来的第三天，傍晚，大家正在吃饭，听到哐当一声巨响，感觉房屋都有些震动，随后院里一片吵嚷之声。我们端着饭碗就跑了出来，不禁都大吃一惊，只见崭新的拖拉机头顶在柴油机发电房的山墙上，土墙裂开一条能伸进手的裂缝，崭新的拖拉机，机头瘪了进去，拖拉机上面冒着气，底下滴滴答答地淌着黏糊糊的机油和水，地上已经弄湿了一大片。机房的马师傅，两眼无神，沮丧地站在拖拉机旁一言不发。开拖拉机的两个小伙子，也吓得六神无主，一个劲儿地埋怨马师傅。原来，拖拉机磨合回来要停车。马师傅从机械房出来，非要上车试试，两位年轻人都是马师傅的徒弟，抹不开面子，又不敢不让他开。谁知道马师傅根本就没有摸过拖拉机，什么挂挡，离合，刹车，转向一律不知道，问一下怎么操作，挂上挡，拖拉机就噔，噔地走上了。车一走，马师傅慌了神，既不知道怎么停车，也不知道转弯，眼睁睁看着拖拉机向大墙撞去，幸亏拖拉机是怠速运行，要不然加点油，拖拉机就房倒屋塌，破墙而入了。
看此情况，我们这些知青，可能有些幸灾乐祸，不禁捂着肚子笑个不停。“马师傅，是不是徒弟惹你生气了，想把拖拉机开进屋里藏起来呀？哈哈哈！”“马师傅，这拖拉机和柴油机不一样，它有腿能跑，不是谁想开就能开，这回玩砸了吧？”柴油机房有个冷却水的大锅，每天，我们都偷偷地打上几盆热水洗脸，洗脚，洗衣服。每回遇到马师傅就挨一顿狗屁呲，这可找到报复的机会了。不论你说什么，马师傅都像霜打的茄子——蔫了，低着头不吱声。
这撞车对于生产队来说，可是一件大事。小村不大，讯息传的飞快，不大时间书记，队长都急忙跑来了，鼻子不是鼻子，脸不是脸的。围着拖拉机转了几圈，鼻子里哼了几声，又狠狠地用眼睛剜了马师傅几眼，吓得马师傅快趴下了。回过头来没好气地告诉两个司机，你俩到队部来，两个司机急忙哆里哆嗦地进了队部，一片叫骂声从队部里传出。队部里的戏刚刚开场，院里的又一场戏又开锣拉幕了。马师傅的老爹，老妈听说儿子闯大祸了，急急忙忙赶来了。马师傅的老爹是个又抠又倔的老头，一看拖拉机撞成这个残样，可能马上想到这得赔多少钱呀，心里心疼钱呀，又看儿子蔫头耷脑的熊样儿，真是气不打一处来。对着儿子就踢了两脚，扇了几个耳光子。马师傅既不敢躲，更不敢还手，想哭都没有眼泪。马老太太一看儿子挨打了，顿时火冒三丈，对着老马头就冲过去了，连挠带骂要拼命似的，老马头儿躲了两下没躲开，让老太太给挠出一道血印子。一看见血了，当着这么多乡亲的面，老马头儿的脸上挂不住了。气管炎顿时痊愈了，恶从心中起，怒向胆边生，伸手一记“降龙十八掌”，推的小老太太就地十八滚，咣当一声，脑袋磕流血了。马老太太脑袋流血也不管了，躺在地上打着滚的骂老头子。得！这“三娘教子”改成“战马超”了。这热闹也别看了，大家赶紧七手八脚地把马老太太扶起来，看着流血的脑袋，大家说送医院包扎包扎，老太太怕花钱，死活不去医院。没办法，只能找来一卷绷带，抹上点红药水，把脑袋用绷带缠了几圈，血止住了，也就算把病治了。在缺医少药的农村，也只这样了。
这时候，书记、队长怒气冲冲地出队部走了出来，后面跟着两个蔫头耷脑的拖拉机司机。书记指着拖拉机对他们说：“队里把这么重要的拖拉机交给你俩，是队里对你们的信任，是全体社员对你们莫大的信任。可你们辜负了大家的信任，玩忽职守，把群众的信任当儿戏，拿着集体重大财产拉关系。老马开过拖拉机嘛？你们就放心地把拖拉机交给他。这是撞坏拖拉机了，要是撞上人，那就是人命关天，你们负的起责任嘛？”
两个司机磕磕巴巴地辩解道：“不是我们让马师傅去开的，我们进屋喝水的功夫，他自己上车把车鼓捣走了。”
书记说：“就算是这样，你们离开车为什么不熄火，不锁车，你俩的责任，难辞其咎。”
“今天起，你俩先反省，能不能再开拖拉机，看你们的反省态度再说。”
“把拖拉机锁上，赶紧回家，离我远点，看见你们就烦。滚！”
这边刚刚熄火，老马头胆突地走过来，对着书记，队长嘴张了几张，也没有说出话来，最后，看那样子是下了决心，结结巴巴地说道：“书记、队长，我们知道错了，你们看这赔钱的事…….。”停顿了好大一会儿，才接着说：“这赔钱的事是不是就算了。”
书记说：“老马头，你是不是活糊涂了，你儿子惹的祸，造成的损失，你让谁去替你们赔？”
老马头嘟嘟囔囔地小声嘀咕着：“反正我们家没有钱，赔不起，也赔不了。”一付耍赖的样子，爱咋地咋地，就是没钱。
队长说道：“有钱要赔，没钱也得赔。你们要是不想赔，也没有关系，明天告诉公社派出所以破坏集体财产罪，把你儿子抓起来，蹲上十年，八年笆篱子，这钱队里负担了。”
话音未落，老马家一家人，吓的魂飞丧胆，老马头都要给队长跪下了，马老太太头上裹着白绷带，脸上还挂着血迹，也踉踉跄跄地跑了过来，马师傅更是一改蔫头耷脑的熊样。三人几乎异口同声地说：“赔！我们赔！多少钱都赔！今年赔不完，明年接着赔！千万别抓我儿子！”说完马老太太嚎啕大哭了起来，一边哭一边嘴里捣鼓着：“这日子没法过了，这家要败光喽。”眼泪刷刷地流下来，与血迹混合在一起，脸上更是花里胡哨的了。
我们看到如此场面，不禁哄堂大笑。这倒不是幸灾乐祸，主要是村里人太实诚了，吓唬几句就当真了，吓得屁滚尿流。书记一看这一家人真都吓坏了，赶紧出来打个圆场。说道：“赔钱这事没商量，但也没那么严重，派出所没有闲功夫管这破事。你们先回家吧，听候队里研究处理，马师傅你也回家吧，至于还开不开柴油机发电，等队里处理。”又转向老马头，非常严肃地训斥道：“老马头呀！老马头，你是成事不足败事有余，都五十多岁了，越活你是越回旋。出了事，你这一家之主不平事，还挑事。你打你儿子一顿，能解决问题嘛？集体财产受了那么大损失，你们不主动承担责任，还想推卸。把老伴还打个头破血流，你真长能耐了。都回家吧，回家不许再打架了。”一家人灰溜溜地走了。
书记又仔细查看拖拉机损坏的情况，我们跟在后面，机油冷却器撞碎了，铸铝的没法修复，只能换新的，水箱有两处漏水了，可以用锡焊一下，其他，就是车头的钣金活了，敲敲打打喷上漆，就新的一样。书记，队长点一点头，又摇一摇脑袋，什么也没说也回家了。
没过几天，拖拉机修理好了，该换的件换了，撞瘪的敲了起来，喷上漆新的一样，突突地又村转悠着磨合了。至于花了多少钱修，老马家赔了多少钱，已经无从知晓，也没有人愿意去打听这些事。
转眼时间，春播开始了。拖拉机要参加今年的春播，这可是一件新鲜事，买拖拉机时，就买了一个拖拉机机头，五铧犁，播种机，平耙等配套机械一样没买。这不是罗锅上山——前（钱）紧嘛。
我们知青就住在队部院里，队里的一举一动都在我们的视线中。为了春播，队里在书记的指挥下，紧锣密鼓地筹备着，一根挺粗的檩子用钢丝绳紧紧地绑在拖拉机后支架上，五付牛拉的犁杖拴上长长的套绳，五个年轻力壮的扶犁把式跃跃欲试，还有点种的妇女也准备就绪。
试播那天，拖拉机在前面开道，一辆四驾马车，拉着犁杖，压地的鸡蛋滚子，点种葫芦和种子。五名犁把式，五名点种的妇女紧随其后，再后面是一群小嘎子和看热闹的闲人，浩浩荡荡的队伍蔚为壮观。车队到了地头上，排列开来。拖拉机打头，后面拴着五付犁杖，五位犁把式扶着犁杖整装待发，五位点种的妇女，点种葫芦靠在肩上，手持一根敲打的小木棍，犁杖后还牵引着压地的鸡蛋滚子。只见书记坐在拖拉机驾驶楼中，亲自指挥。伸出小红旗一挥，拖拉机轰鸣，牵引绳绷紧，五付犁杖齐头并进，犁把式深一脚浅一脚地紧紧跟进，点种的妇女们小棍敲着点种葫芦邦邦作响，一粒粒种子均匀地落下，后面的鸡蛋滚子，叽里咕噜地滚过。既掩埋了种子，又压实了垄沟。
隆隆的机声渐渐远去，只能看到红色拖拉机后面，扬起一条土龙翻滚着。近两个小时，拖拉机拉着播种大军返回了。（我们队一条垄将近5里地长）红色的拖拉机蒙上一层厚厚的尘土，再看几位犁杖把式和点种的妇女，各个脚步蹒跚，整个人好像刚从土里刨出来一样。累的要滩成一堆泥了，一到地头，扔下犁杖躺在地上再也不想动了，这拖拉机开的再慢也比牛走的快多了吧。
书记跳下拖拉机，看到大家这付模样，一个劲儿地道辛苦，大家异口同声地说：“书记，咱们这拖拉机能不能再慢一点，我们人又不是机械，紧忙乎也跟不上呀。”书记说：“我知道大家很辛苦，咱们目前资金紧张，没有钱去买播种机，只能暂时采取这土洋结合的办法，咱们这只是在搞试验，不可能总是这样搞。我看了一下效果和效率还是不错的，就是人比较辛苦。刚才我琢磨一下，能不能把五付犁杖连接固定在一起，播种也改进一下，每个犁杖后放一个漏斗，控制它均匀地漏种子，拖拉机后面安排一个座位，一个人坐在就操作了。”大家听了这一番言论，非常受鼓舞，坐起来拍拍手，一片尘土飞扬。晃荡一下脑袋，又是一片烟尘。刚喊出一声好，紧接着连啐了好几口唾液，沙子全进嘴了。大家表示赶紧改吧，省得干一天活，闹得和土地爷、土地奶奶似的。
想法挺大胆，计划很宏伟，行动很缓慢。一个春播季节，就这样拖拉机领着一帮土地爷，土地奶奶度过了。春播完了，改装犁杖的事也没人再提起，不过，生产队后来还是把配套的五铧犁，播种机购买齐全了，尽管一开始这土洋结合的效率还较低，但让大家初步尝到农业机械化的甜头。
这台拖拉机成了生产队的宝贝疙瘩，春天播种，夏天带着水泵抽水浇麦田，秋天拉着几个石头滚子压场，给苞米脱粒机提供动力。应该说拖拉机为当年的农业生产做出了很大贡献，最主要是为改变千年落后的农业耕作，为提高社员群众对农业机械化的认识，打下了牢固的思想基础。
后来，分田地户，成片的田地分划成豆腐块，大拖拉机在田里转不身了，各家各户不得不又把老牛牵出来，套上流传了几辈的木犁杖， “达、达、达”地吆喝着，一垄一垄地耕作着，据说这样可以提高农民的生产积极性，提高生产力，提高粮食产量。不再接触农村了，真假与否也与我无关了。
一台拖拉机的往事，经过五十多年时间的沉积，还有着清晰的记忆，它给予我们的印象不仅仅是一台拖拉机，一场闹剧反应出农村各类人的心态，土洋结合的劳作方式，告诉我们农村人是有着丰富的智慧，同时也反应着对农业机械化的想往。
