苞米就是玉米，也称包谷或老棒子。在东北，内蒙都称作苞米。在内蒙待的年头长了，入乡随俗也就难以改口了，这也算是接受再教育的成果吧。
两麻袋苞米有什么稀奇？几百块钱的事，还值得写篇文章宣扬，这两麻袋苞米可非比寻常，也不是用钱能衡量其价值。这是五十多年前，我下乡无数经历中的一段往事，在那粮食统购统销的年代，苞米也就是8分钱一斤。粮食不能随意买卖，有粮食只能卖给国家粮库。居民户有粮本，细粮票，粗粮票，食用油票。农民户的口粮由生产队严格掌握。我们知青当年要回家，就得把一部分苞米卖给粮库，然后，拿卖粮证明去粮食供应站换全国粮票。那年代，不要小看这两麻袋苞米，有！也可能救一家子的命。没！也许要一家子的命。
这不是在写小说，更不是在编故事。这是我当年亲历的一段往事，一直铭记到如今。为什么？应该说那是一段恩情！“滴水之恩当涌泉相报”恩怎么报先且不论，牢记于心是最起码的为人之道。究竟怎么一回事，且说我慢慢道来。
吃苦受累熬过两年多的插队生活，终于盼来一个好消息。从知青里选拔，抽调到机关企事业单位，参加正式工作。沉寂许久的心，被搅和的激动不已，既然回北京无望，有个稳定工作也是不幸中之万幸。大家都翘首以盼，谁能走由队里说了算。那时候，谁也不敢请客送礼走后门，只能静静地等待。
第一个指标下来，队里研究给了我，到公社给卡下来了，第二个指标，又把我报上去，结果还是刷下来了。第三次是小学教师，公社通过，旗里说要高中生，初中生不行，又没戏了。第四次是矿山，报了李金铎和我。公社知青办主任对大队书记说：“你们队里没有别人了，怎么每回都是他？”书记说：“对了，他不能走，谁也别想走，这次不批，下次还是他。”说实在的，矿山真不愿意去，不过，队里这么给我使劲儿，我也不能打退堂鼓呀。看几次未能被批准，这里面一定有事。我必须抽空儿去公社看看。
好在我们队里离公社就是几步之遥，我推开公社知青办的门。往里一瞧，仔细辨认一下办公桌后坐的那个人，瞬时间明白了一切。原来，刚刚下乡那年，公社几个领导到队里看望知青。因为棉衣一直没发，大家挨着冻，心里有气，我和他拌过几句嘴。我早就忘到脑后去了，没想到他还挺记仇的，在这等着我呢，既然这样也就别客气了。
他抬起头，看看我说：“你是哪个屯子的？找谁？有事嘛？”
我说：“我是中心队的知青，有点事想问一下。”
他略沉思了一下说：“有什么事？你说吧。”
我说：“抽调，队里给我报了好几回，都让你们给打回来了，我就想知道是为什么？”
他看我有点急眼，生怕知青犯浑。打起官腔说道：“公社知青办就是执行单位，具体什么事由公社党委开会决定，至于因为什么？我们这里不清楚。”
他看看我又接着说道：“你是姓董吧？这次你的抽调批了，回去准备一下，等通知吧。”
他看我欲言又止的样子，说：“你还有别的事嘛？”
我说：“这次我们队里抽调两个人，能不能把我们两人分到一起，相互好有个照顾。”
“放心吧，这事一定给你办到，小哥俩在一起，好有个伴。”他乐呵呵地说。
还是岁数小，没有社会经验，一肚子气来的，两句好话给哄乐呵了。
两个月以后，金铎的通知来了，分到孟恩套力盖银铅矿。说好一起怎么没我呢？接下来好多天都在郁闷中度过，到队里去问，队长说：“你这孩子就是心眼太实，人家胡弄你，你也当真。没事，再等等吧。”
从春播等到快秋收了，通知终于来了，分到佈敦化铜矿。接到通知，大家都为我高兴，我却怎么都高兴不起来。又往北走了一百多公里，离北京越来越远了，独自一人离开集体户同学，离开这个刚刚混熟的村庄，以前的努力将化为乌有，一切又将从头开始，前途渺茫。
那些天，精神有些恍惚，转粮食关系的事让人头疼不已。农业户转粮食关系，要将你的口粮卖到粮库，然后，拿着卖粮凭证去粮管所，办理粮食关系转移。我一查我的存粮，足足少了两个月的量。也就是说，粮食关系转为城镇户后，要晚两个月才能发粮票，那我岂不是要挨两个月的饿。真是让人愁眉不展，怎么办呢？俗话说：“一分钱难倒英雄汉”，可这粮食指标比钱还要难。钱可以去借，粮食指标怎么借呢？和队里说也不知道能不能有办法？报道的时间一天天临近，迫在眉睫，也只有豁出去了，胆突地推开队部的门，探头看看。
队长招呼我进来，问我：“你是不是有什么事呀？我看你在门口转悠好几趟了。”
我十分没底气地说：“没。”
队长说：“有事就说，不要支支吾吾的。”
我低着头，小声地嘟囔道：“我不想去了。”
队长很诧异地问：“为什么呀？”
我说：“我的口粮指标没多少了，粮食关系没法办。”
队长，书记相视看了看，又点了点头，然后对我说：“你去找柴保管，告诉他队里同意的，给你灌两麻袋苞米去办粮食关系。”
困惑数日的难题，就这样一句话，迎刃而解了。当时愁眉顿开，连句谢谢都忘说了，乐颠颠地跑出了队部。
找到柴保管，说明来意。柴保管二话没说，抽出两条麻袋，灌满两袋苞米，帮我扎上口，抬上牛车。我赶着牛车到粮库卖了苞米，拿着卖粮证明到粮管所，办理好粮食关系。我攥着卖粮的三十多块钱，兴冲冲地推开队部的门，说道：“粮食关系办好了，这是卖粮的钱，交给队里。”
队长笑了笑说：“你小子就是实诚，钱就不要往队里交了，你拿着做路费吧。”
一句话如同一声雷，轰响在心头。人在走投无路时，有人拉你一把就是天大的恩情，这句话我一直牢牢记住心中。三十多块钱，现在说不算什么，可那时候，在庄稼地里刨上一个月，也未必能挣来。更何况还有那有钱也没处买的口粮指标。
我真是被深深地感动了。两年多，远离了父母，亲人的呵护，人生在陌生的环境中独立地成长，经受社会风浪的洗礼，让胆小懦弱走向坚强。从刚刚放下书包的学生，成了自食其力的社员。镰刀，锄头在手上磨砺出老茧。麻袋，扁担重压在肩上，从一开始的摇摇晃晃，到后来的健步如飞。人在艰苦的环境中磨砺，灵魂在苦难中洗礼。向生存的环境中汲取能量。向农民学习劳作的技能，学习生存的本领。做生活中的强者。
我这么说，肯定会被扣上艰苦论的帽子。我们就是普通老百姓的孩子，没有那么多社会资源来呵护。即使父母在身边，面对来自社会的各方面压力，也是无计可施。小鸟孵化出来，终究要靠自己来煽动翅膀飞翔。经历艰苦是人生的锻造与磨炼，在父母羽翼下，只能成为“啃老”一族。
我始终坚信着，当年，正是那些识字没有你多，见识没有你广的农民，从他们那碗稀粥中，为你拨出了一份。是他们的朴实与善良，包容了我们，这是一份难以报答的恩情。
两麻袋苞米是什么？那是曾经呵护你的一颗心！善良的心！
