我右肩上，有一团硬肉疙瘩，时常想起来摸上一摸。年纪大了，它渐渐在软化缩小。但留在心中的记忆却始终如新，这是插队下乡时，在农村劳动留在我身上的唯一印记。
怎么回事？听我慢慢给你讲：
下乡两年后，抽调知青安排工作开始。队里头一个就把我报的公社，结果，不知道什么理由给打了回来，闹得心情异常郁闷。后来，队里又连着报了两次，都被打了回来。据说，我因为言语上得罪过知青办的负责人。也有的说，是受档案中家庭记录的影响。那时候，举目无亲，有什么委屈都在心里憋着。久而久之，闹上火牙疼的毛病，天天脑袋一挨枕头就开始钻心的疼，一宿一宿的睡不着，白天起来一干活儿就好。那时候，也不知道去医院去治疗一下。
冬末春初，生产队里没有什么活儿了，这待着牙就闹腾。不如找点活儿干，队长说：“有个烧砖的活儿，挺累的，你能干得了嘛？”不就是挑砖嘛，我这两肩膀在菜园子里挑菜，挑粪已经练出来了，“没问题，能干。”第二天，我和郑海就去砖窑报到了。队里砖窑是今年新建的，负责人兼技术员是老孙，是长明的姐夫，由于长明的姐姐是村里的老大姐，老孙就自然而然地成了村里的 “官姐夫”，还有刘宝昌，家庭出身不好，能干活有门道，还不惜力气。老朱说话一口唐山味，是民兵连长的大哥，走到哪儿都背个砖头大的半导体收音机，娘们儿似的干活不行。好像是干了没几天，累的受不了就走了，还有个人忘了姓名。不过，壮劳力就是郑海我俩和刘宝昌，苦力地干活，挑砖坯上窑。原来，队里甭说没有砖窑，就是打架村里找块砖头都找不到。秋天，开始先拖砖坯建马蹄窑，等我们报到，就是要装窑开烧了。
马蹄窑是最古老形式的烧砖窑，地上挖一米多的坑，窑口朝着迎风的西北方向，用砖坯砌一个锥形的圆筒，一般出地面三米多高，再培上厚厚的土，中间用砖坯砌出旋拱。然后，在旋拱上码砖坯，烧火在底下如同家里的灶坑。我们的活儿，就是把砖坯挑到砖窑，再顺着斜坡爬上三米多高的窑顶门，从窑顶门把砖坯递给老孙，一块一块地码上。码砖坯看似是轻巧，其实，既是技术活儿，要保障每块砖坯的缝隙均匀，让烟火气通畅，在狭小的空间里，一会儿蹲着，一会儿撅着，那不是什么舒服的事。
挑砖的木架子，立放四块砖宽窄，穿着四根八号铁丝，一根小扁担一米多长。一块砖坯重六斤，烧成砖重五斤。老孙不敢让我们多挑，怕压坏身体喽。一挑四十块砖坯240斤，挑了两趟感觉还不费力，就是爬窑陡坡有点费劲儿，这挑砖坯和在菜园子挑粪，挑菜是两码事。菜园子的扁担宽又长，担起来颤颤悠悠，只要步伐跟上扁担的颤悠劲儿，担子显得特别轻省儿。可这挑砖就不一样了，小扁担又短又窄。一点颤悠劲儿都没有，死沉死沉，实实惠惠地压在肩上。而且走起来砖坯挑子一晃一晃，扁担在肩膀上拧过来拧过去。几趟挑下来，肩膀又红又酸又痛，挑着担子步伐不稳有点晃荡。
老孙看到关切地问到：“能行嘛？”
“没事，有点不习惯，一会儿就好了。”
“那你们歇歇，我去队里和保管员要几付垫肩。”
老孙去队里走了，我们坐在窑上揉着肩膀。我还好一点，这两年在园子挑菜，挑粪肩膀磨炼出来了。郑海的肩膀扛麻袋有一套，很少挑扁担，肩膀有点肿了。垫肩拿来了，垫在肩上缓解了不少。刘宝昌看着我俩挑砖的姿态说：“你们别跟挑水那样挑，把扁担横过来，让两个肩膀都担上分量，两手拽着挑子的铁丝。担子分量均衡，挑子也不晃了，上坡时也不一边高，一边低了。”按照他说的那样一试，还真是轻巧不少。细想以前物理课上，老师讲过压强的原理，现在两肩担担子，压强面积增大了，压力自然就减小了。而且横着上坡，担子力量均衡，也就不歪到一边费劲了，不经意间在这里理论与实践结合了。
过了几天，挑砖的活儿干得顺过架了，担子也不感觉死沉了。原来，空空的窑坑已经渐渐要平了。
老孙说：“今天，咱们铆铆劲儿，把窑装好，明天就点火烧窑。这一烧窑，咱们就能轻省几天了。”
窑装满后，封上窑顶门，在上部留出烟道，在窑顶薄薄抹上一层泥。队里马车拉来几车苞米杆和刨出的高粱茬子和苞米茬子。这茬子要挨着个把土磕净，这砖窑的大灶坑填进一大车苞米杆，又扔进半车苞米茬子，窑门口摆上一抱毛柴。点火！可连划好几根火柴，都被风吹灭了。大伙儿围在一起挡着风，划着火柴往毛柴那里一凑，顿时间呼的一声，烈焰腾腾，浓烟滚滚，苞米杆子在窑里烧得霹雳吧啦乱响。人员分成黑白两班，人歇火不能停。第二天，发现总烧苞米茬子，温度上不来，又紧急拉来几车菜园子的旧障子。一捆一捆的柴火扔进窑膛里，火焰把窑膛烧的由红变白，半天后，火苗窜着高地从窑顶缝隙中冒了出来。低头往窑门里看，一片火焰十分耀眼，只见那旋起的拱，忽忽悠悠地好似在晃荡。简直都怀疑被溶化了似的。问老孙怎么回事？他说正常现象，火候烧到时候就是这样，再烧两天就基本可以了。
第三天早上，老孙扒开顶封砖，看看窑里的情况，告诉窑门那里不要再添柴火了，用砖坯把窑门封上，窑顶抹上泥。闷上两天就可以出砖了。这两天，大家天天还要过来，收拾收拾现场，做出砖准备。
出窑喽！大清早，大伙儿就来到砖窑，还有好多看热闹的。窑顶上封的一层砖坯，半生不熟，揭开后码在窑顶边上。下次装窑再烧一遍。拆开封窑顶门的砖，从那里装担子。歇了好几天的砖挑子又担上了，刚开窑的砖拿着还烫手。烧好的砖比砖坯要轻，码挑子时试着多装一层，就是48块，挑着下窑感觉不太沉。再加8块，又再加8块，直到码到砖排子顶，那就是4块×8层=32块，前后就是5斤×64块砖=320斤，那时候，年轻干活儿不惜力气，争着抢着，不偷懒不耍滑，还有一股傻乎乎不服输的楞劲儿。
码砖也是有讲究的，打底横竖交叉16块，一层一倒换压住茬儿，12层高，再顶上压8块砖，正好一摞200块。一个人连装带挑再码垛，真是够忙乎的。到晚上下工时，半窑砖已经挑出来了。
晚上，到食堂吃饭，手端起饭碗一着热，忽然感觉手怎么疼得直钻心，放下饭碗仔细看，两只手怎么指纹都没有了，手掌上纹路也不清晰了，捏着手指肚一挤直冒血。看看郑海的手跟我一样，也磨得薄了一层皮。原来，砖窑预备有砖夹子，感觉使不惯，人家别人戴手套，我俩就徒手搬，砖坯时磨手还差点，就是烧成砖，摸在手里跟沙轮似的，干活儿时没注意，结果给磨的连指纹都平了。晚上睡觉，这两只手不知道往哪里放，一碰就疼，一热也疼。这又能怨谁呢？
第二天上工，手缠上胶布，又戴上手套。再也不敢徒手搬砖了，拿着砖夹子小心翼翼地，手不敢吃劲儿。他们几个一看就乐了，说道：“手磨破了吧？一开始让你们使砖夹子不愿意。你们那细皮嫩肉的那架得住磨呀？”伸出他们的手让我们看，一层层厚茧子，也磨的发白。可他们一直戴着手套呢。看来我们还是嫩呀！不知道保护自己，不仅仅是手嫩，这脑袋也嫩，农村有句话叫：“油梭子发白——短炼”。
那时候，干起活儿来，有股冲劲儿，有股楞劲儿，还有一股狠劲儿。跟自己较劲儿，手越疼越干，一点也不知道心疼自己。就这样，下来的几个月，手磨薄了又长上，长了又接着磨。肩膀压得红了、肿了、疼了。烧窑歇上几天，好了又接着挑。再红、再肿好了接着干。几个月下来，手上磨出了茧子，肩膀压出了肉疙瘩。原来，挑40块砖坯，后来挑64块砖坯，那是将近400斤呀。一直还感觉是件挺令人振奋的事，现在，想起来有点后怕，这要是压坏身体，可是一辈子的事，没有人为你负责。
人至古稀，岁至暮年。400斤的重担，已是好汉不提的当年之勇，如今只是望之兴叹的想当年。回想起来，不知道是应该感到骄傲，还是应该感到庆幸，如此的重担压在幼嫩的肩上，不但没有把人压垮，还磨砺出坚实的臂膀。就是这条臂膀挑着希望与追求，挑着生活与梦想，从放下书包那一刻担起，到跨进古稀之门，轻也好，重也好，都是难以离开肩膀，在人生道路上砥砺前行。看过砖窑里熊熊烈火把土烧成砖，这是质的改变。同样心灵在烈火中，也由脆弱熔煅出坚强。
