人过花甲岁，退休闲暇以后，总爱搬出一些“想当年”来絮叨絮叨。但也有些人不认可，那些不堪回首的往事，总叨咕它有什么意思。殊不知人的一生，就是在酸甜苦辣这锅汤里熬过来的，经常回味一下，才能感觉到今天的生活是有滋有味的，不知回味是索然无味生活的精神反馈。
一提起味道，大脑马上有了反应，脑海里的硬盘飞快地旋转起来，快速紧张的搜索后，经中枢神经传导，没有几颗牙齿的口腔中一股齁咸，辛辣的滋味传导到味蕾，随之脑海中浮现出一幅幅画面，大缸，石磨，小毛驴。灶台旁一群端着饭碗吃着正香的人。叭嗒一下嘴，咽下一口口水，才恍然感觉到这味道又把我带回了四十八年前。说到这里，可能各位要笑话我了：“说得那么神秘兮兮的，是山珍海味呀？还是龙肝凤胆呀？
韭菜花酱绝不是什么稀罕物，即使在物资匮乏之时也随处可见，其辛辣之味人人皆知。可经历了半个世纪，还能让人牵肠挂肚地惦念着。那就不是叭嗒叭嗒嘴说咸道淡的事了，而是由其特定年代，特定的群体赋予了精神内涵。它在佐餐人们口味咸淡的同时，也调剂着人们生活中的苦辣酸甜。
说来话长，1968年我们23名同学，下乡落户到科尔沁草原上，转过年来，春天菜园子需要劳动力去翻池子，挑粪肥。也不知道那时园子老焦头儿怎么看上我了，去了五，六个人，刨池子，挑粪都是脏活儿，累活儿，有嫌脏怕累的第二天就不来了。老焦头儿那张浅白麻子脸一天到晚耷拉着，一点点笑容都没有，一言不发地看着我们这几个人干活，干了一个星期后。留下张福民和我，其他人就给打发回队里了。这一留就是两年多，直到抽调要走了才离开。好了！两年多菜园子有许多有趣的故事，以后专题来讲，还是继续说韭菜花吧。 草原的七月末是最热的时候，菜园子里种植黄瓜，豆角，西红柿，茄子等蔬菜瓜果陆续进入收获季节，挑粪，刨池子等脏累的活儿，暂且告于段落。园子里每天忙着摘收各类蔬菜，挑出来装车，送往舍伯吐镇总店“瞎老遇”那里。（那时候，任何单位，个人都不允许私自买卖各类农副产品），可能有人说了，那不就是采摘嘛，多好玩！喂呀呀！我的乖乖儿，这可不是玩，其劳作的辛苦程度远没有想像那么潇洒浪漫。且不说一挑菜200多斤，担在肩上顺着池埂小道，从园子里面一路小跑挑到马车前累还是不累，就是往菜地的黄瓜架，豆角架里一钻，茄子地里在茄秧中一趟，清晨的露水就闹得你浑身上下湿个透，衣服湿得呱哒呱哒的，冰凉冰凉地粘在身上。稍不注意瓜秧上的毛刺儿手背上，脸上划出一道道血印，汗水一浸真是又痛又痒。说真的挺遭罪的，不过也有令人欣慰的地方，那个时节菜园子瓜果可以随便吃，这点让那几位嫌脏怕累没干两天就跑了的，一直耿耿于怀，都说：“要知道还有这样的好事，打也不会走呀”！要知道从瓜秧摘下了直接入口，不是随便哪位都有这样的口福的。那才是真正的有机绿色食品，伸手从黄瓜秧上摘下一条顶花带刺的黄瓜，不用冲不用洗，连擦也不用擦，直接放到嘴里咔嚓咔嚓几口，清香的口感味道至今记忆犹新。说着说着又跑题了。还是说韭菜花吧。
韭菜是多年宿根生植物，那时候没有塑料薄膜大棚，初冬上冻前韭菜要浇足冻水，再厚厚覆盖一层马粪保暖，秫秸秆扎的帐子把韭菜地围的密不透风。每年初春都是韭菜最先拱出黄色的嫩芽，报来春回大地的喜讯。也就是十来天，韭菜在光合作用下由黄转为嫩绿色，头茬韭菜就可以开割了，用手攥住一绺韭菜，韭镰略入地皮割下，用泡软的马莲三，四十根将其捆成一小捆，红根白脖绿叶，让人在初春枯黄的视觉世界里爱不释手，浓郁的清香辛辣韭香味那叫一个窜，直冲进鼻腔的嗅觉神经。头茬是韭菜的精华，抢的是时，卖的是鲜儿。韭菜等到割二茬，三茬时质量就越来越差了，割上三茬以后要挠根，施肥。然后韭菜就进入休养生息阶段了，因为这时候，其他蔬菜已经陆续上市，韭菜的味道，质量也大不如前几茬。俗话有：“五方六月烂韭菜”一说。这时候的韭菜，可能是天气热的缘故，吃了特别爱闹肚子。等到秋凉以后，韭菜又恢复了春天辛辣清香的味道，还能割上一茬好韭菜。韭菜进入休养生息阶段，一般把秫秸帐子门关上，就任其生长不在管它了。有一天，路过韭菜地透过秫秸帐子缝隙，隐约看到里面白花花的，走近仔细看，原来是韭菜开花了，哇塞！吃这么多年韭菜，还是头一次看见韭菜开花。 人上了岁数，就是爱絮叨，说个韭菜花的事吧，绕了这么大一个圈子，才说道韭菜要开花。这要是拍电视剧合适了，多拍好几集。
掐下两朵韭菜花，屁颠屁颠地跑到园头那里说：“老焦叔，您看韭菜开花了”。
老焦头不屑一顾地说：“你咋啥玩意儿都没见过，韭菜开花有什么稀奇的？”
我有点尴尬地回答：“在北京真没有看见过韭菜开花，不过吃过韭菜花酱”。
老焦头问：“自己家做的嘛”？
我有些疑惑地答道：“不是，都是买的。在家里还能自己做吗？”
老焦头说：“咱们这农村比不了你们北京，哪里有钱去买呀，想吃就摘点韭菜花，拿到石磨上压一点，放到坛里腌上，吃饭时取（qiu）点当咸菜吃，你们北京也是当咸菜吃嘛”？
我说：“北京吃法多，和芝麻酱一起拌面条，据说吃涮羊肉时当佐料，没吃过不知道什么滋味，不过我总是拿咸韭菜花就窝头吃，早起上学，拿一个窝头翻过来，把窝头眼儿里填满咸韭菜花，或者是抹块酱豆腐，一边走就一边吃了”。
这几句话，屋里人听得是一头雾水。都问：“什么是窝头，咋还有眼儿”。
看园子的老王头驼背是个老光棍，村里人背后都叫他王罗锅子，老家是山海关前所人。他知道关里的事，就说：“窝头就是咱们这里的苞米面饽饽，只不过蒸时饽饽底下捅一个眼儿，为了熟的快”。
我心里惦记着韭菜花的事，就追着问：“咱们园子的韭菜花能腌韭菜花酱嘛”？（其实这是明知故问）
“能，这有什么不能的，哪里的韭菜花都可以腌，就是太嫩不出数，老了就柴了不好吃”。
我又接着话题往下追着问：“那咱们园子的韭菜花什么时候收呀？我们集体户买点，也腌一些韭菜花酱。”
话一出口，在场的都乐了。闹得我莫明其妙，难道说什么露怯了。 老焦头从他那张麻脸上强挤出一丝笑意，
说道：“你们想腌韭菜花，自己来摘吧，用多少摘多少，别在菜地里祸害就行。咱们这里韭菜花是不要钱的”。
听了之后，不禁喜出望外。还有不要钱的好事，赶紧连声说：“老焦叔，谢谢，谢谢”！
可能是连声的大叔，把园头叫美了，说道：“你先别忙着谢，你们知青要韭菜花可以，但咱们先约法三章，同意你们就来摘，不同意就拉倒，怎么样”？
“您说吧，甭用说约法三章，八章都行”。我这边赶紧答应着。
老焦头又板起那张麻脸，郑重其事地说：“告诉你说啊，一，不许占用上工时间摘，二，你们知青到园子里不许乱窜，尤其女的，绝对不许去黄瓜池子那边。三韭菜池子靠北的十个池子不能动，那是留的籽。”
老焦头又赶紧找补两句：“最主要的是一个池子摘完再摘下一个池子，别乱来，要是把韭菜地里整的和王秃子的脑袋似的，可别说我事先没告诉你们，咱就没下回了。”
我赶紧表态：“您放心，绝对不会的，保证摘完收拾的利利索索的。”
“我看你老实巴交的，干活实实在在的，相信你这一回。另外告诉你们，韭菜花摘下来要赶紧压，赶紧腌上，要不然一捂就发热，一热就坏不能用了。队里豆腐坊有大缸，现在闲着没用，你们可以跟队里借使使。”
老焦头今天真是开恩了，不但让我们摘韭菜花，还给计划的如此周到。挺让人感动。 园子里一起干活儿的老乡们，又七嘴八舌地给我讲了很多韭菜花怎么压，怎么腌，怎么保管等等，现在还记得要多放盐，盐少淡了容易酸，最好放一些香水梨一起压，味道好。都挺热心肠的。 老焦头队里有名的老倔头，一年到头难得看见一次笑脸，也难得开一次恩。让知青来园子摘韭菜花，可谓是法外施恩了，因为他有一个规矩，园子里不让女人进，尤其是种黄瓜的帐子里，他有一套理论，说黄瓜最怕胭脂水粉味，特别是开花时，擦胭抹粉儿的走一遭，黄瓜花就能全谢了。所以，平时来几个买菜的妇女，他像看贼似的防着，生怕一眼照看不到溜进去。黄瓜育种一开始，就先告诫我们这些在园子干活儿的，不许再用香皂洗脸。大伙儿点点头已示赞同。也有和他闹上几句的，当地有个风俗习惯，侄子可以和叔叔随便开玩笑，张福民是舍伯吐镇当地知青，平时总和老王头闹笑话，偶尔也和老焦头撩斥两句。他指着老焦头脸上，那些一个连一个的浅麻坑，一本正经地说：“老焦叔，你那脸不用香皂能洗干净嘛？”听得大家先憋着不敢笑，惹得老焦头爹呀，妈了的骂上一通，大家才哄堂大笑。
那个年头，虽然什么都缺，但最缺的还是钱，要说有什么不要钱，统统认为捡个大便宜，自然是乐不可支。中午回户吃饭时，向大家说了准备腌韭菜花的事，得到了一致的赞同。这样的事赶早不赶晚，说干马上就行动。商议一下立即做好分工，买盐，借缸，借驴，借麻袋，挑水，刷洗收拾石磨———剩下的其他人吃完晚饭，跟我去园子摘韭菜花。 这个时节，正是夏锄即将结束，秋收还没有开始的时候，收工比夏锄时早些，吃完晚饭还能有两个钟头，太阳才会落山。
晚饭后，浩浩荡荡近20人向园子进发了，很多人以前没有到过菜园子，到那里什么都感到好奇，东瞧瞧西望望，到井台上推着水车转圈跑，看见水的哗哗流，乐的直蹦高。我赶紧把老焦头的约法三章又重申了一遍。 老王头是负责看园子的，下工干活儿的一走，里里外外他就是一把手了，权利老大了。他一看我们这些知青在园子院里闹着玩，就叼个烟袋，弯着罗锅腰一步一步挪了过来，吸上一口烟，咳嗽两口，再喘上三口气，才齁喽气喘地说：“你们别闹了，赶紧去干正事，一会儿黑了，就没法摘了。再折腾就撵你们了。” 摘点韭菜花，看着不是什么了不起的难事。但等你蹲到韭菜池埂上时，面对着眼前白花花的一片，感觉无从下手了。有人想大把大把地撸，结果费挺大劲儿，把花给撸散了。有人从中间撅花梗，梗又太长还得费二回事，拿把镰刀比划一下，感觉是杀鸡用宰牛刀了。贴着花拿手指甲连掐带拽，效果倒是不错，就是手指头一会儿就感觉又酸又疼，还是几位女同学心细，预备了一把小剪刀，噶哒噶哒地一绞，省力省事还快。人多好干活，此话真是不假。天擦黑时，带来的六条麻袋已经装得满满当当。菜地简单收拾一下，把六麻袋韭菜花装上驴车，得驾哦喝地吆喝地打驴回村了。
望着远去的背影，老王头还喊着：“回去赶紧收拾，捂热了就坏了。”一边往屋走，还一边叨咕着：“这帮孩子，真下狠，弄那么多韭菜花，想当饭吃呀，吃多了也不怕齁着。”没说完他好像已经齁着了似的咳卡，咳卡地连咳嗽带喘起来。
小毛驴车直接赶的大磨坊，生产队自从有了机械碾米磨面以后，各家像城镇户似的，按月去机械房领当月口粮，粮食自己家既不用存，也不用磨。（说起来这事，在十里八乡我们队是独一份，外村屯羡慕的不得了）这个大石磨就闲起来了，也就是开农忙大食堂时，偶尔用来做几次豆腐。 在家做准备的同学们，已经将尘封的大石磨，水缸刷洗干净，缸里挑满了水。我们的到来，使往日沉寂的磨坊顿时热闹起来，磨坊里虽然挺大，但二十来人全进来就显得有些拥挤了，让谁先回去休息谁也不肯，都要亲眼看看这韭菜花怎么用石磨压，怎么用盐腌，亲自动动手参与。大家七手八脚地赶紧忙活起来，这队里的照明电，是队里用柴油机自己发的，到晚10点就停了。虽然做了挑灯夜战的准备，找了两个保险灯，（煤油灯）但毕竟不如电灯亮。 把麻袋里的韭菜花倒出来，把裹进去的草叶，杂物仔细挑选出来，然后放进大缸里，用水一遍又一遍地淘洗，捞出来放到筛子上控净水。均匀地将洗净的韭菜花铺在石磨盘上，并撒上一层大粗盐粒子，一切准备就绪，就等转动石磨开工了。
牲口棚里牵来小毛驴，才匆匆忙忙吃上几口草料，又要陪我们加班了，小毛驴晃荡晃荡驴头，抖楞抖楞耳朵，歪着脑袋看着。似乎有些不愿意，怎么大晚上不让歇着。套上套，蒙上驴的眼睛，拍拍小毛驴的屁股蛋儿：“伙计！今晚上辛苦了您呢！哥们明天给你多加料。”大声吆喝两声：“架，架！”小毛驴蹬动四蹄，戴夹板的驴脖子颈（geng）了好几颈，大石滚子竟然纹丝没动。大家围着磨盘转了好几圈，也没发现什么毛病。真是纳闷？刚才用人推着还没费什么劲儿，怎么这么一会儿就不好使了？仔细定睛一看才恍然大悟，原来磨盘上韭菜花铺的太厚了，足足有一扎多。难怪石滚子转不起来。今天上午在园子时，几位村里老乡还特意嘱咐，往磨盘上铺韭菜花要薄一点，一点点慢慢往上撒着续。看！贪多嚼不烂了不是。有点犯难了，撤下来吧，挺麻烦，不撤吧，小毛驴又拉不动。大家一合计干脆也别撤了，咱们人多力量大，驴在前面拉，人在后面帮助推，一准能行。于是，又穿上一根磨杠，男生一起上手，齐声喊着一，二，三走。前面赶驴的吆喝着：“架，架”。巨大的石磙子在磨盘上，轰轰隆隆地转了起来，几圈下来石磨明显轻省儿了不少，磨盘上刚才还支棱八翘的韭菜花，在巨大石滚子的碾轧下，在盐殺的化学作用下，已经軟烂如泥了。捏一点放到嘴里叭嗒叭嗒滋味，齁咸齁咸的，一股辛辣味直冲鼻。把韭菜花翻了几个翻个，又压了几圈。好了！齐活儿！用簸箕撮起来放入缸里，这就算完了一拨儿。
有了刚才的经历，往下的活儿有了经验好干多了。分工合作，各司其职速度加快了很多。可好景不长，外边突突响的柴油机，声音突然减弱了，随着柴油机的声音变化，头顶上的灯泡瞬间由白变黄，由黄变红，渐渐地只能看见灯泡里面一根暗红的灯丝，终于啥也看不着了，电灯灭了屋里漆黑一片，耳边只有哒哒的小毛驴蹄声和隆隆的石磨滚动声。点亮预备好油灯，豆腐坊里昏暗了许多。好在不是什么精细的活儿，也仗着年轻眼神好。不过光线太暗还是影响着进度，看看没有压的韭菜花已经不多了，黑灯瞎火的这豆腐坊里也转不开身。就安排大部分同学回去休息了，明天起早过来收拾一下就行了。大约又过了两个小时，韭菜花终于全都碾压完了，装了满满四大缸半。卸下疲惫不堪的小毛驴，牵到牲口棚，往槽里给添些草料算是慰劳了。我们也是又困又累，也不说洗洗身上，带着一身韭菜花味就钻被窝睡了。
清晨，睡得正香时，被嘈杂之声吵醒。几个前来收拾磨坊的同学，在外面邪乎地大呼小叫：“快起来看看吧，昨天压的韭菜花，在缸里涨的都要冒出来了，怎么办呀”。趿拉着鞋跑去一看，四口大缸里，韭菜花齐刷刷地冒出缸口足足有一扎多。眼看再冒就掉到地上了，幸亏事先老乡们叮嘱说过，韭菜花要发了以后才好吃。没想到这韭菜花比我们这些要吃的人还急，仅仅几个小时就发的浮囊浮囊地。用手剜一点放到嘴里吧唧吧唧，感觉辛辣味减少了，醇香味增强了。 我说：“你们尝尝，比昨天刚压的时候好吃多了，这是发酵了。” 也不知道都洗手没有，就你剜一点儿，他扣一点儿地尝开了。都说好吃了，并表示早上吃饭就拿它当菜了。 “都别尝了，小心齁着。把冒出来的都撮出来，放到那半缸里面。把那里的豆腐包布洗干净，蒙到缸上再盖上缸盖。”
早晨，高粱米饭就着韭菜花，吃得那叫一个香，就是费饭，一个人多吃了半碗饭。上午在园子里干活儿，老往井边跑，井拔凉水一个劲儿地灌。
大伙儿问我怎么了？我说：“早上，韭菜花吃咸了，叫渴。”
大家说：“你们真是急性子，昨天压完就开吃了，得放几天，发了再吃。”
我说：“已经发的要冒出来了，挺好吃的。”
老焦头说：“嘴太急！再过几天，发的那股生辣味没了，就更好了。”
又接着说：“你们这次表现不错，地里没给我祸害，还收拾的挺干净，以后有好事还想着你们。” （果不其然，后来我们又到园子，揪了几回蒜苔，这里的蒜苔没人要，也不知道怎么吃。这是后话了）
“不过呢，过几天发好喽，把那韭菜花给拿点来，自己家吃不了多少，不值当压一回。而且量大发的好，香。”
我赶忙表态：“这好说，一定的”
老王头说：“给我也拿点来。”
老焦头说：“得了，你就免了吧，本来就齁喽气喘的，吃咸了更喘不上气来。”
从此，这韭菜花成了主菜。天天顿顿离不了，没等到冬天，这四缸多韭菜花就见底了。 从此，还落下一个毛病直到如今。一见到韭菜花就要评论一番，不论是六必居，还是王致和，以至后来自己家做的。统统一个结论，不如我们在村里自己做的好吃。有此感觉还不止我一个人，集体户里同学们大多数都有此同感。
半个世纪过去了，韭菜花的辛辣里品味出：当年生活的艰辛，面对困苦积极向上的生活乐观，艰难岁月里团结奋斗的珍贵。也更加懂得一同苦辣酸甜中熬过来的，才是友谊的精华，情感的结晶。
