烀牛骨头的故事
现在，市场上一斤牛肉四十来块钱。说来赶上当年下乡时半头牛的价格了。当年，下乡在内蒙，经常有人问：“你们在内蒙，是不是天天都吃牛羊肉？”真是让人无语。其实，在内蒙下乡，牛羊随处可见，可要是吃到嘴里，那只能在梦里吧嗒吧嗒嘴。为什么？那时候，没有冷库、冰箱。宰杀的牛羊没有存放条件，不能随意宰杀。基础母畜有指标，保障繁殖和奶业的需求，政策上不允许宰杀。公牛是耕田，拉车的主力，更舍不得宰杀。内蒙那里自古就有个习俗，宰杀牛羊必须是立秋以后，那时候牛羊膘肥肉香，也便于储存。基本上春、夏想见个肉星都难。
插队知青的生活更是艰难，头一年，生活由国家保障，吃供应粮，队里派人给做饭，烧柴由队里负责，我们没有什么后顾之忧。第二年，就与国家供应脱钩了，一切都是靠自食其力了。一大堆生活难题摆在面前，无论哪一项都是迫在眉睫，好在队里对我们还是相当关怀的，帮助出主意，想办法，提高一些便利。选出一个人负责给大家做饭，工分由大家均摊，（也就是现在说的AA制）粮食和社员一样，口粮由队里保管，每月按量到粮米加工厂去领取。烧柴：搂柴火儿，砍枝子由男生负责，捡牛粪由女生负责。我负责伙食管理，因为在菜园子干活，顺便买个菜方便。那时候，口粮是有定量的，不能可劲儿吃，必须有人管理起来。不然寅吃卯粮可没有地方补去。队里每年春耕、夏锄、秋收都有农忙大食堂，全村的劳动力都到大食堂吃饭。再加上春节我们都回北京了，我们的小食堂也就是开不到半年。虽然，生活条件很艰苦，不时有些小问题出现，总体来讲，这个家住的暖，吃的饱，日子过的还比较平稳。
柴米油盐说是生活琐事，其实，人人皆此离不开，谁也不能超凡脱俗。这是一件天大的事，从古就有“民以食为天”之至理名言。记得当年，每人每年的口粮是650斤，这仅是毛粮。脱壳去皮，碾成米面能出成品粮，也就剩80％了。粗粮占绝大多数，90％是高粱米，少量苞米。小麦一年12斤，黄豆12斤。也就是说一个月才能吃上一顿白面，黄豆是用来榨油的，12斤黄豆也就是出二斤多油，这就是一年的定量。粮食还基本够吃，就是这食用油实在是缺少，有时候，想办法和队里要一些小麻籽，炒熟用擀面杖擀碎，用来熬菜吃。甭说那时候感觉就香的不得了了，就是不能多吃，常吃。那个小麻籽吃多了迷糊。倒是可以买猪肉熬大油，可我们集体户有一些特殊，23个人里7个回民，这民族习俗还得尊重照顾。
一个偶然的机会，听说镇里的屠宰厂卖牛骨头。哪儿能有多少肉呀？反正也没多远，抽个功夫去探查一下。到那里一看，不禁大吃一惊，原来说的牛骨头，是整个一头牛的骨架，从牛头到牛尾都有，就是没有四个蹄子，能看到挂着不少没剔干净的肉。一问价钱，两块钱一付。（现在买一根牛尾就要一百多）赶紧回去，赶上一辆毛驴车回到屠宰场，交上两块钱，一付牛骨头，整整装满两麻袋，乐呵呵地赶着毛驴车回到户里。把麻袋抬下了，先堆到墙角，准备吃完晚饭再收拾。不一会儿，上工的人们都回来了。一进食堂都吸溜吸溜鼻子，都不约而同地问着一句话：“晚上吃什么好吃的，怎么这么大膻气味？”听说是牛骨头，各个都异常兴奋，急性子的扒着麻袋往里看。别看了，抓紧吃饭，吃完饭大家一起收拾这牛骨头。
农村的饭，没有四碟八碗，盛上一碗饭，舀上一勺子菜。也不用上桌，端着随便或坐或站，唏哩呼噜灌进肚子就算一顿饭。吃完饭，大家开始忙活。牛骨头从麻袋里倒出来，洗的洗，刷的刷，砍的砍，剁的剁，抱柴的、挑水的。这一锅肯定烀不下，要三锅才能差不多。不大功夫儿，滚滚翻开的锅里蒸汽腾腾，浓香的牛肉味弥漫在厨房里，刺激每一个人的味觉神经，垂涎一个劲儿地往回吸溜，要不然即将欲滴。当年屠宰的牛基本都是“老头牛”，没有半天功夫不熟。不像现在小牛养一年多，开始育肥屠宰，肉质鲜嫩开锅一会儿就熟烂。大火急烧，小火慢炖。不但要把肉脱骨烀烂，最主要是把骨头里的骨油熬出来，那要留着熬菜，炒菜吃呢。
突然，感觉这屋里怎么弥漫着一股煳焦味，一寻找原来火太旺，时间又长，炕头的炕席给燎煳了。大家七手八脚把行李挪开，炕席卷起来。甭说炕头就是炕稍摸着都烫手，看来，今天晚上这炕上没法住人了。大家也别熬着了，收拾收拾都去睡觉吧，灶膛里有炭火余热让锅里的骨头慢慢烀着，剩下骨头的明天接着再烀一锅。
第二天，牛肉汤烩了一大锅菜。很久没见荤星儿的大伙儿，狼吞虎咽地恨不得把舌头吞下去。还有人惦记着牛骨上的肉，一个劲儿地追问：肉哪儿去了?这过日子，也不能一顿全造光了不是，还得细水长流，再说这肉汤现在不吃了往哪里放呀。晚上收工回来，第二锅牛骨头也烀好了，一人半碗肉解解馋。后来，一算计，这一付牛骨头出了二十多斤肉，还出了二十多斤牛油，两大锅牛骨汤，虽然，膻气整整熏了两个月，但毕竟是有油水了。把牛骨头收拾到一起，拉到土产公司，又卖了三块钱。里外里白吃肉还赚回一块钱。
这么便宜的事，当地老乡为什么很少有人买呢？主要是烀牛骨头太费柴，这个地区又缺少柴草。再有，一年分一次红，平时老百姓手中难有现钱，有个头疼脑热，买两片止疼药，都要拿几个鸡蛋去供销社换，如此之困难，谁家又舍得去买牛骨头呢。我们这些知青不怕这些事，一人吃饱全家不饿，人多劳力多，柴草两大垛，柳条枝子堆的有好几间房高，牛粪，苞米瓤子应有尽有。烧柴问题不用犯愁。
后来，这牛骨头又买过几回。都拿到生产队食堂的大锅里去烀了，那个锅真大，三、四个人坐里面洗澡没问题。据说是以前哪个寺庙里做饭用的。放进两付牛骨头也没问题，也不用担心烧糊炕席了。
一段往事已经过去五十多年了，虽是生活中毫不起眼繁琐之事，但它教会我们怎样在艰苦环境中生活。留在心中的记忆是那样深刻清晰，那牛骨头的味道始终冲击着味蕾的细胞。虽然，大家还经常到饭店聚一聚，可再高档的饭店也没有当年知青饭堂里的热烈气氛，咀嚼不出当年津津有味的味道。
时间飞逝，往事如烟。转眼我们已是古稀之岁，苦涩的人生已是往昔，我们咀嚼的是岁月，品味的是人生。
