一个人沿路撒下的种子，也许本人并不留意，可是，它在后 来人的身上生根、开花、结果了，正如他的前人影响他一样，鲁 迅、郭沫若、托尔斯泰、普希金……，如今，他的影响也同前人 一样，在下一代人身上萌生着这样那样的希望，成熟着大大小小 的果实。
魏巍这个名字，自晋察冀、延安的土地上培育成长之始，至 今整整五十载，半个世纪锤炼一个人，已属不短。自从那颗“种 子”投到人民战争这块土地上，他历经抗日战争的漫天烽火，解 放战争的浓烈硝烟，抗美援朝的艰难岁月，越南战争的凄风苦 雨，十年动乱的深重灾难……他尽情吸吮着生活的乳汁，孕育出 一棵棵枝叶繁茂的文学之树：《黎明风景》、《谁是最可爱的 人》、《春天漫笔》、《夏日三题》、《东方》……，他可以 说：我没愧对人民。他的名字连同他的作品，在一代人身上，曾发 生强烈的震憾，甚至在几代人身上，发生着莫大的影响。在许多 的心目中，若谈他所推崇的作家，其中就有魏巍。尤其是他七十 年代的力作——长篇小说《东方》的成就，将他的声誉推向一个 更高峰。当然，高峰不是终点，他还有极其雄厚的潜力，正在向 更高峰跋涉。
为魏巍写传记，其难度是很大的。我刚接触这件事情时，脑 子里顿时有个想法，曾喃喃自语着：“他是一座巍峨的大山，我 只能远远地仰望，怎么攀登啊！”
还是一步一步地接近了他，而且，毕竟站到了极点。好比登 峰远眺，“八千里路云和月”，“飞彩流霞胸中收”，那里，的确有着不同寻常的景致，令我仰慕，令我敬佩，令我陶醉。他对 生活的态度，他的创作实践，他对艺术的追求，他对人民、对祖 国、对党的挚爱，对一个作家来说所具备的，他都具备了，而且 很坚毅、顽强。又有他独有的素质和品质。
一九八三年八月，一个炎热的上午，我和他见了面，采访本 上写下“魏巍谈话录”几个字之后，便开始了这本传记的采写工 作。这本传记中所包括的内容，除我早些时候对他的记忆之外， 大都是通过对他的访问，对他周围同志的访问，而获得的。
开始，作家有些“冷淡"，是一种谦虚的冷淡，他说：“不 要写吧！还活着，写什么传记，其实，也没啥可写的，人和人都 一样么！"
我毕竟在完成出版社的任务，而且非常执拗，他也就渐渐通 了。他说：“看来，你这么下功夫，我也得'认真对待'啦！”
就这样，我们的关系“火热”起来（之前，我们的关系就较 密切，他曾为我的长诗《高尚的人》写再版序，我常去看他）， 一次又一次的专程采访开始了，电话也多起来。整理笔记，阅读 著作，研究评论文章，寻找各种有关材料，从开始到完成，整整 占用了我两年零九个月的“八小时之外"。期间，趁工作之便， 我曾访问过他的家乡郑州，亲自看了他少年时代生活的环境，读 书的学校。作家出生时的房子已拆毁，但后来他居住的房子还存 在，多年风雨，也已破烂不堪了。他工作、学习、战斗过的延 安、晋察冀农村，以前我都去迁，对那里的历史、地理、风俗人情等，我是了解一些的，记忆犹新。我还访问了与他同时代的人——少年时代的同学，战争年代的战友，和平环境下工作的同 事，以及和他一起度过四十年戎马生涯的爱人刘秋华，他们都从 不同角度勾划了魏巍的形象，启发了我的思路，打开了我认识的 大门。
我的工作采取的是新兴工业“流水线"式的方法，我写一 章，他看一章；他提了意见我再修改。等全书完成时，我又返回 来一章一章念给他听，一章一章修改。因是传记文学，我强调 “文学"的味道；而他因是“传记”，则强调历史的“真实”， 并不矛盾。所以，我尽量尊重历史，在表现真实的前提下，用文 学的语言、手法去描绘。这样，在开始的前五章中，我忍痛砍掉 了两万五千多字，留下“合理”的部分。但传记文学毕竟不是翻 版历史，用文学手法塑造一个真人，而且是一位显赫的作家，其 难度是多么的大呵，他所走过的枪声炮声的道路，是我后来听说 过的；他文学上已成就的时候，我不过是个小学生，让一个学徒 工去理解一位建筑大师的设计思想，就象看“天方夜谭"。当 然，是可以完成的，那就是要付出十倍、百倍的劳动。
差距是在脚下缩短的。他为什么在抗日战争爆发、民族面临 危亡时，秘密出走？他为什么在战争最艰难的岁月，看出胜利的 希望，写出《黎明风景》这样壮阔的诗篇？他为什么在五十年代 初，国家面临繁荣，又面临帝国主义威胁时，写出了脍炙人口的 《谁是最可爱的人》？他的《井冈山漫游》的底蕴是什么？他的 一系列青年思想修养的论著的社会意义是什么？《东方》这一传 世之作是怎样完成的？……这些问题，一个一个向我提出来，一 个个逼近我，让我回答，形象地回答。
我沿着作家的足迹，一段一段地摸索着，寻觅着，我发现，首先他不是天生的“圣人”，他和别人一样，带着哭声降落人间 的，他是一个平凡的、普通的、挎着竹篮在火车站上卖过香烟的 “毛孩子”。但他后来不一样了，生活对他有了严酷的考试，他 接触的革命教育和现实生活产生了共鸣。他从黄河的呐喊中感触 到人民的力量，正义的力量，他最早（十七岁）眺望到希望的曙 天。他情不自禁地寻找了，而当他一旦找到那片热土，那个生机 勃勃的集体时，就“义无反顾"地和它“相依为命"了。
作家在谈到他的这段经历时，曾这样说：“我，一颗小小的 种子，被党的手投到了燃烧着的土地。然而，这块土是党的土， 人民的土，是以毫不吝惜的精力养育了我的这一块土。是她，让 我认识了敌人，认识了斗争；特别是，是她让我认识了人民，爱 了人民。我要永远感念这一块土。”于是，我寻到他生活的根基 了，是那样深厚、丰沃。在他的诗中，曾这样告诫自己：
“红杨树呵①，报答人民，
记清楚，
人民不仅养育了你的诗，
人民在饥饿里也养育了你；
记清楚，
在这苦跳的年代，
你应当把智慧也用于隆争，
把战争也当成诗。"
为谁而写？为什么而写？这个最基本的问题，就这么清楚而明确 的摆在这里了。我又发现，他具有作家的共性，更具有他自己独
①红杨树：魏巍的笔名.
有的个性，他就是他，而不是别人。这个特性是纵观全局而得出 来的，无论在任何情况下，他的诗没有叛变过，他的心没有叛变 过。艰苦的四二年吃野菜、吃黑豆的年月，他没有灰心；十年动 乱，给他扣了那么多“帽子”，挨了那么多“棍子”他没有倒下， 而对“四人帮”搞的倒行逆施，有着自己的主见。就是在“黑云 压城"之时，他以一颗共产党员的心，不做亏心文章。在那个动 辄“镰铛入狱”、“横祸飞来”的年月，做到这一点是多么不容 易啊！他有着一腔志士的正气、文人的骨气。
这是我对他的思想把握，也是贯穿传记中的一条线，一个灵 魂。
当我怀着“临产”的激动，终于写完这部传记时，暑热的夜 风中，翻阅纸页时，嗖发现还有许多事情没有写进去，心中仍有 “言未尽终”之感，恐怕“包罗万象”也不可能。从我所写到的 内容中，我希望读者能够了解他的全部，尤其是对他那宽大的额 头所包容的“文艺细胞”，对他那副宽阔的胸膛所包藏的一颗诗 心，必有深深的领悟。
夜露，滋润了窗外院里的花枝，我听到了须根吸吮的声音 了，花蕾绽放的声音了，明朝定是一个百花盛开的早晨。
作者
一九八六年五月八日于临潼
走向燃烧的土地——魏巍
