一个不平常的严冬。
雪花在另一个世界、另一片国土、另一番战火中飘落，飘 落……
这是一个交织着深沉的爱和恨的严酷的冬天。
时间：1950年的岁末。
东方，那个金达莱盛开的美丽的地方，美帝国主义的魔掌伸 进去了，战火烧到了鸭绿江边。诞生不满一周岁的祖国，刚刚在 摇篮里发出欢笑，就面临着强盗的扼杀。
党中央作出果断抉择：抗美援朝，保家卫国！
那些腿上的泥土还没有洗净的农家孩子，那些衣服上满是油 泥的普通工人，那些来不及收拾书包留了 “解放式”头发的青年 男、女学生，那些打了八年抗日战争、三年解放战争的老八路、 老战士，背着他们的步枪和手榴弹，背着他们的母亲赶着送来的 布鞋，带着破旧的电话机和刚刚发下来的朝鲜地图，拉着仓卒擦 去红锈的老式山炮和野炮，布袋里装着还温热的炒面……
就是这样，英勇的中华儿女们，跨过了鸭绿江，展开一场艰 苦卓绝的战斗。
这时的魏巍已被调任中国人民解放军总政治部学校教育科任 副科长。
美帝侵朝的消息传来，魏巍战斗的激情翻腾起来。他又想起晋 察冀、西北战场上的岁月，那是在昨天刚刚发生又逝去的一幕 啊！他很向往那样的战斗时日。
寂静的北京城，在夜梦中睡去，一柱灯火燃亮在市中心的一 座普通的小平房里，魏巍没有睡，他有熬夜的习惯，可是今夜夜 已很深了。他催促爱人哄孩子先睡，自己却坐在木桌前，翻看当 天的《人民日报》，那上面有朝鲜战况的报道。
这一年，他们的二女儿也来到人间，他们已是四口之家了。
那几天，爱人刘秋华看到魏巍的情绪很激愤，很少说话，眉 头皱着，烟吸得也多起来。她已猜到是朝鲜战争触动了他，所 以，也不更多地干扰他，渐渐地在哗哗地翻纸声中睡去了。等她 早晨起来，看到桌上摊着这样的诗稿：
“你，听到炮声了吗？
青年人！
不要光知道幸福
不知道仇恨。”
“一颗美国子弹，
到今天，还包在我的血肉里呀！ 我要带着它，
到鸭绿江的那岸去9 ”
“亲爱的志愿军，
要打，就要狠！
请用俘虏数字，
回答麦克阿瑟的野心。”
刘秋华体味到了一种东西，隐藏在一个人心中的、还没说出的， 然而是强烈的。魏巍把这件事想得已很近、很深啦！
十二月初，预料中的事情终于来了。
一天，魏巍回到他的半壁街家里，一改往日的沉郁、急躁情 绪，兴冲冲地对爱人说：“我要赴朝了，后天就走。"
放下文件包、报纸，就去抱他的大姑娘魏欣，高兴地说： “爸爸是志愿军喽！到朝鲜打美国鬼子去喽！"在屋子里来回地 转圈。
魏巍小声告诉刘秋华，这次出国除他外还有新华社的同志， 英共的夏皮诺同志。主要任务是熟悉和了解美军情况，以便展开 政治攻势。
离别也是很简单的，他没看到亲人的眼泪。
去往朝鲜的一路上，魏巍的心境总是那么不平静，想到新生 的祖国，想到已突破“三八线”的侵略军，想到被敌人轰炸、倍 受欺凌的朝鲜人民，想到拿着旧式武器作战的志愿军战士……而 夏皮诺，充满了乐观，一路上说说笑笑，自称是“英国人民的志 愿军”。正好，魏巍主动提出向夏皮诺学习英语的请求，也许， 到了朝鲜同美帝国主义打交道有用处。就这样，“A、B、C” “USA”地学了一路，还从老夏那里，得到了一些国际知识。
到君子里志愿军司令部报到后，魏巍想到两件事需要办：一 是见一下志愿军总司令彭德怀同志，听听这位“彭大将”对这场 战争的看法；再就是尽早接近美国人员，了解美军的动态，探听 麦克阿瑟的真实用心，及时向总政写出情况报告。见彭总的计划 未能实现，因为他太忙了。政治部杜平主任对他们说：“要了解 美军情况，最好是到敌人俘虏营去,那里有几千名活材料'。”
鸭绿江边的碧潼，是个不小的镇子。脱光了树叶的树木，在 风雪里打着呼哨，错落有致的房屋顶上盖着白雪。虽然美军的 “黑乌鸦”在这里丢过炸弹，但情势比较和缓。这里关着几千名 俘虏，在这里，魏巍看到的尽是大胡子兵，高个子，黄头发，蓝 眼睛，还有来自别的国度的雇佣兵。他们的眼神里除了敌意之 外，还隐藏着萎靡不振、厌战的情绪。陪同人员告诉魏巍，他们 都是二次大战的亲历者。
了解情况是提审式的。
坐在他们面前的是一位叫琼斯的大个子美国兵。是美军步兵 第二十四师第二十五团的上等兵。他身子长得又长又细，两条大 长腿穿着一双高腰儿皮鞋，蓬着一头乱发，满脸黑胡茬子，神情 有些张慌失措地望着对方。
“你能告诉我，你们为什么要侵略朝鲜吗？ ”
“侵略？ ”琼斯立即否认道：“我们是执行联合国的警察行 动，是为了防御共产主义的威胁，麦克阿瑟一开始就对我们讲了 的。”
“你相信这样的话吗？"
“至少到现在为止，我相信这样的话。”
“你知道不知道美国距离朝鲜有多远？ ”
“也许是五千英里吧？ ”
“我问你，五千英里以外的朝鲜，怎么会威胁到你们美国这 个自由世界呢？"
琼斯答复不上来了，耸耸双肩，伸出两只手，说：“这…， 我是否可以谈谈纯粹是属于我个人的见解？ ”
原来，以上的“官方话”是他们在仁川登陆之前就训好的，不 仅琼斯这么回答，其他俘虏也会这么说的。’
在得到允许之后，琼斯说，他是已经有十五年军龄的老兵 了，曾经参加过二次大战，本想再干五年就可以退休了，和他的美 丽妻子过幸福生活了，万没想到，又发生了这该死的战争。他强 调说，不管北朝鲜、南朝鲜，谁胜谁败，对他来说没有任何实际 意义。他是在美国上船的时候才听到“李承晚”这个名字的。
说到这里，琼斯很惋惜。他说：“若不是麦克阿瑟越过三八 线，我不到朝鲜来，或许在圣诞节时和家人团聚喝清凉的啤酒 哩！”
“你个人看，你们能安全地回到美国去吗？ ”
琼斯失望地说：“看来，我们遇上了世界上最强的军队，未 来是不堪设想的。”
也许，琼斯是为了得到宽大，也许是真实的感受，竟夸奖起 中国军队来。他说：
“我绝不是当面奉承，我觉得贵军的武器虽然差一些，但是 作战素质真是好极了。我同德军、日军都作过战，没有任何一支 军队有如此熟练的夜战技巧，有如此勇敢的精神，简直是天生的 打仗专家！”
一切都明白了，原来美国兵是被迫于政府的命令，他们不愿 充当麦克阿瑟的牺牲品。
为了更多地了解俘虏的情况，一天，魏巍他们参加了为俘虏
召开的会议。这些俘虏当中，也不都是琼斯式的，还有很反动 的，手里虽然没有了武器，但思想仍然顽固不化。会议正在进行 时，一个美国俘虏竟然当众解开了裤子，耍起赖来，发泄对志愿 军的不满和抗议。魏巍面对这种现象的出现，非常恼火，怒颜走 向那个美国兵，大声哧斥道：
“把裤子结好！”
美国兵两眼直直地望着，被魏巍威严的气度震慑了。开始慢 慢地往上拉裤子。
“这里不是你们美国，可以为所欲为；这里是文明的东方， 是你们已成为中朝人民的俘虏的地方，你们要老老实实，不然， 没有你们的好下场！”
魏巍以激愤的言词，把那个耍赖的美国兵训斥了一顿，他老 实了，乖乖地提好裤子，呆呆地坐在地上了。
一份详细的美军情况调查报告，很顺利地完成了。他们并没 有立即返回国内，他们每个人都想到最前线去看看，体会一下这 不同于国内战争的新生活。他们乘了一辆大卡车，开始驰越汉 江。
寒冷的冬天，为汉江披上了冰衣，上面还洒上了一层白雪， 前面的车开过去了，压碎了冰面，江水漫上冰层，遇到了危险。 大家为司机出主意：加足马力，冲过去！在没有任何援助的情况 下，只好“拼” 一下。司机将车倒退十来米，“嗡——”加足了 油，猛地一下象老虎下山一样，靠一股“冲”劲，过了汉江，只 见车后的冰水卷起老高老高，江上的冰面裂开一道更大的口子。 人们提到嗓子眼的心，一下落了地。
到了汉城，小憩一下，又往前开。中途却遭特务暗算，当汽 车后面着火时，他们竟然不知道，路旁的人发现了,朝他们打枪报 警，才停下来，七手八脚地扑灭。原来是特务偷偷在他们的汽车 屁股上放了柴草，又放了火。
“这狗日的，让我抓住非枪毙他不可！"
夜幕降临了。眼前一片黑暗。
曲折不平的山路，巅巅簸簸，战场上行车是不准开灯的，只 有慢慢朝前摸。但汽车的声音在夜间格外响，“嗡嗡”地令人提 心吊胆。魏巍和夏皮诺还说着笑话：“若发明个不响的汽车就好 了！”
汽车往前行驶着，方向对不对，谁也说不清。要知道，在这 个陌生国土的漆黑的夜里，在这片战火烧焦的废墟上，根本找不 到什么向导，只有靠分析办事。
越来越感到不对劲了，跑这么长时间怎么不见自己军队的监 护哨呢？
“停一停，这里有块路标！”
魏巍首先跳下了车，走到路标前，打开手电筒一看是曲里拐 弯的外国字，就喊夏皮诺：“来，只有你认识。”
夏皮诺俯下身去一看，惊叫了一声：“啊呀，糟了，是美军 的路标，我们快到敌人的阵地上了。"
“刚才过来的地方，好象有条绳子，是不是就是一条界线？ 被咱们闯过来了。”
司机立马倒车，掉头往回开，边走边找，在不远的路上，果 然有一条绳子，那就是两军阵地的界线。
魏巍既感慨又惊愕地说：“唔，'楚河汉界'，竟是一线之 隔哟！危险！危险！本来是来了解敌军俘虏情况的，差点自己也当了俘虏，真玄哪！”
他们总算摸到了汉江南岸的阵地上，我军的一个师的指挥机 关设在那里。
在汉江前线的日日夜夜里，魏巍每时每刻都处于昂奋、激动 之中。不要说一场撼人心魄的两军厮杀，艰苦卓绝的攻坚战，使 他夜不能寐，展转思忖，就是阵地上的一个弹壳、茅屋里的一声 婴儿的哭声，也令他久久不能平静。他思索着，品味着，在眼前 发生的这场战争的意义：一个刚刚新生的国家，刚刚结束二十二 年战争的民族，当友邦受到凌辱时，不怕打破自己的坛坛罐罐， 毅然伸出友谊之手，这是何等伟大的胸怀和气概啊！国家要建 设，朝鲜要援助，一方面抡锤头，一方面拚刺刀，两个战场的情 景是何等的壮丽啊！这不正是时代所需要的共产主义精神吗？
是啊，今天的东方，的的确确在进行着一场前所未有的战 争。在汉江南岸，魏巍亲眼看到，美帝国主义以二十天的时间、 九个多师的兵力，用了一万一千多暴徒的血，把山岭上的雪涂成 了红色的，把树林变成高粱茬子，把长着茂草的原野烧得乌黑， 但却没有把仅距他们十五公里的汉城攻破一寸。原因何在呢？就 是因为在敌人的面前，在汉江南岸的狭小的滩头阵地上，隐伏着 世界上第一流勇敢的军队，隐伏着具有优秀品质、优越战术素养 的英雄的人！
魏巍一次又一次地为我们的战士感动着，以致久久徘徊在阵 地上、寻觅那壮烈的场景，寻回那震天的呐喊……
战斗是何等的激烈而艰苦啊！并不象某些人所想象的，我们 的胜利象在花园里、原野上随手撷取一束花草那么容易。这儿的 每一寸土地，都在反复地争夺。这儿的战士，嘴唇干裂了，耳朵 震聋了，眼睛熬红了。然而，他们用干焦的嘴唇吞一口干炒面， 咽一口雪；耳朵听不见，就用结满红丝的眼睛，在滚腾的硝烟 里，不住地向前凝视。必要时，他们必须用被炮火损坏的枪把、 刺刀、石头，把敌人拚下去。这儿团、师的指挥员们，有时不得 不在烧着大火的房子里，卷起地图转到另一间房子里去。这儿的 电话员，每天几十次地去接被炮火击断的电话线。这儿每一个指 挥员的表，不是一分钟、一分钟地过，而是一秒钟、一秒钟地度过。
在前沿一个掩蔽部里，魏巍访问一位刚刚从阵地上撤下来的 战士—辛九思。
前方的炮声还“轰隆隆”地响着，远处的山头上冒着烟，他们 的谈话不时被炮声打断。
魏巍用手抚摸他开了花的肩膀，表示非常亲昵这位只有二十 二岁的英俊而可爱的战士，辛九思给他讲述着刚刚结束的一幕。
……傍晚，当他到前哨阵地反击敌人回来以后，见自己排的 阵地上，许多战友都坐在自己的工事里，还保持着投弹射击的姿 势，但是，当他向战友们打招呼时，一个人的反应也没有，他们 都牺牲了。整个阵地只剩下王治成一个人。这样，拥有两个兵力 的阵地，又和敌人争斗起来。饿了，吃口炒面，渴了，吃一口 雪，子弹不多，就一个目标一个目标地打，直到坚守到敌人撤 走……
说着，辛九思话题一转，说：“这不算啥，我们排长王利春 才英雄哪，人家对祖国贡献有多大！他是立过五个大功的战斗英 雄。这次，当他扑到敌人阵地上的时候，他看到有四个美国兵都 把下半截身子装进睡袋里。他急了眼，来不及等后面的同志，先 打死了一个，一下子就扑了上去，用脚踏住了一个，两只手抓住 另外两个家伙的头发，按了个嘴啃泥，一边狠狠地说：'中国人 ，过去总是在你们的脚底下，今天，你们该低低头了！'两个家伙 不懂他的话，只是翻着白眼……。老魏，你看看咱们的同志，哪 个不象小老虎呢？”
魏巍也跟着辛九思笑起来，笑声里自然饱含着对战士的颂 扬，也有对敌人的蔑视。
“来，抽着！”辛九思吸着魏巍亲手为他点着的香烟，又说 起了心中话。他说，他是最不爱流眼泪的人，小时候母亲把他卖 给别人，母亲哭成了泪人，可是他没掉一滴眼泪。这次到了朝 鲜，他哭了，他为一个孩子失去了母亲哭，他为朝鲜的房屋被烧 成灰烬哭。他想，要是美国鬼子打过鸭绿江，象这样地炸，象这 样地烧，我们不也同样受苦吗？
辛九思结束他的谈话时，严肃地说：“所以，当我们的部队 一听说去反击敌人的时候，你不知道从哪里来的那股劲儿，就象 春天头一回放青的马子一样，连缰绳都拉不住了，一个劲地往前 窜哪！”
辛九思，这位普通战士的谈话，久久在魏巍的脑子里回荡 着，发酵着，甚至是燃烧着。他们舍弃新生的家庭，甘愿到朝鲜 的国土上，潮湿的坑道里，散发着尸臭的阵地上，吃苦，煎熬， 它说明了什么呢？自己作为党的宣传干部，称得上“人类灵魂的 工程师”的作家，应该做点什么呢？
在路过一个团指挥所时，一位团长在和前沿阵地的哨所通电 话，那电话里的内容，象磁石一样吸引住他象电流一样触动了 他。魏巍伫立在用木板支撑的简陋的透着大缝隙的指挥所外边， 听着——
“消灭了多少？ 一百二十个敌人，嗯，还有三挺美式卡宾 枪，一门炮，好啊,打得好啊，祝你们胜利! ”
“团长，我们的粮食没有啦，只有炒面，还有阵地上的雪。 但是，请首长放心，我们一定坚守到底，迎接大反击的到来！”
“知道啦！你们的精神可佳，我一定通知保证分队，设法给 你们送饭、送水去。”
“团长，你说，我们在这为国争光，祖国人民知道吗？"
“知道的，祖国人会知道我们是怎样战胜敌人的，你们放心 吧！ ”
魏巍有一种推卸不掉的，神圣的，然而是沉重的责任感。他 的心头顿时象注入了一股新的血液、新的氧气，在流淌，在升 腾。自然地他想到了自己手中的笔。是的，应当把志愿军在朝鲜 抗击美帝国主义的情况，告诉祖国各族人民，尽管自己写不出惊 天动地的不朽之作，但捎个信，让战士的父母们放心，这点义务 总是可以办到的。
天上的一只鸿雁飞过去了，又一只鸿雁从汉江北岸飞过来，,它那悠扬的鸣唱声，飞越密布的云层，穿过浓烈的硝烟，响 彻峡谷田野，所有天下的人都能听见。 于是，魏巍自觉地张开思想的雷达，深入前沿，遍访英雄， 以一颗真诚的心，谛听一个存在着的伟大的声音。
这时，同行的夏皮诺和陈龙同志有事先回国了。魏巍独自进 行他的采访活动了，象在晋察冀战场、西北战场上一样，他的精 神格外饱满，他走访了一个军又一个军，一个连队又一个连队。 有多少感人的事迹啊，一次又一次使他激动不已。
在一个连队里，他采访到这样一件事：这个连队打了胜仗， 很多同志立了功、入了党，团长为了表示祝贺，特地捎给他们两 支香烟。这两支香烟被营指挥所的同志们伙着抽了一支，剩下一支给连长，连长、指导员抽了小半支，那半支传到一位排长手，排长抽了一口递给班长，班长抽了一口递给战士，就这样， 一个传一个，淡淡的烟缕，飘走战士日日夜夜的辛劳，抚慰一颗 颗光荣愉快的心，在阵地的坑道里撞击着，舞动着，那欢乐的声 浪里，强大的内聚力在无限地扩展着，扩展着啊！
在谈到为什么到朝鲜来时，一位来自城市的志愿军战士告诉 魏巍说：“我要是留恋后方生活，我就不出来。咱们的祖国如 果也变成朝鲜这样子，一个村，一堆灰，光光的马路不能走，把 脸贴到地皮上钻洞、吃雪，我能忍心么？我出国战斗，就是为了 我们的祖国能天天象赶集那么热闹，扭秧歌，打腰鼓，种田，唱 歌，学文化，在马路上随便走！”
在前沿阵地的防空洞里，魏巍见到战士们吃一口炒面，就一 口雪，就问他们：“你不觉得苦吗？ ”那个战士乐观并且真诚地 说：“怎么不觉得呀，我们又不是神仙。不过，咱的光荣也就在 这儿。"
魏巍从这些普通战士的谈话中，捕捉到了一种伟大的思想。 他所找的答案，正被回答着。
松骨峰战斗刚刚打过不久，或许，炮火的灰烬还未全消失， 魏巍赶到这支英雄的部队。该营的营长以缓慢的声调、沉重的感 情，合着泪水的语言，向他讲述了此次战斗的经过.
……我军向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路，恰在这 时，两军在书堂站遭遇了，立即展开一场壮烈的搏斗。敌人的飞 机和坦克都出动了。整个山顶被敌人的炮火掀翻了。我们的部队 处于火海的包围之中，但我们的战士没有后退一步，子弹打光 了，他们把枪往地下一摔，带着一身火向敌人扑去，把敌人死死 抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。就这样，这场激 战整整持续了八个小时。等战斗结束时，满山岗扔着机枪的零 件。烈士们的遗体，还保留着各种各样的姿势。但都是胜利者的 姿势。其中有一个战士，嘴里还咬着敌人的半块耳朵……
在汉江北岸的一个山坡上，魏巍和一个叫马玉祥的战士坐在 一起，听他讲救朝鲜小孩的真实故事：一天，敌人的燃烧弹把阿 妈妮的草房打着了，火又烈，烟又大，房子里传出一个小孩哇哇 的哭叫声。马玉祥刚从阵地上下来，路过时遇上了，他象在祖国 遇到险情一样，毫不犹豫地冲进房子里，小孩的大人已躺在血泊 里。他踹开门，冒着满屋子的浓烟，忍着烈火烧灼的疼痛，抱 起小孩就往外跑，救出了这个刚刚失去父母的孤儿……
好了，一个久久思索的问题，从他的脑海里跳了出来一-
“谁是最可爱的人？ ”
“谁是最可爱的人？ ”
“谁是最可爱的人？ ”
象婴儿落地那么自然，象旭日东升那么合理，象大河归海那 么顺畅。是理智的总结吗？是灵感的一闪吗？不是！它是党中央 的伟大决策和千百万志愿军革命精神的结晶体，是中国人民心中 共同的呼唤。
当魏巍带着满身征尘，从朝鲜返回祖国时，已是1951年的岁 首了。北京，这个刚刚震响过毛泽东主席高声宣布：“中国人民 从此站起来了”的心中之城，已处处涌动着暖暖的春意了。
接着，他的名字又写在了《解放军文艺》社的编制表上，任 副主编。他匆匆报了到，安置了一下，就一头扎进写不尽的素材 里。北京城半壁店的小平房里，晚间的灯火总是那么明亮，白 天，窗外的小鸟也不来打扰，魏巍象“钉”在凳子上一样，利用点滴时间赶写他的朝鲜见闻。
《谁是最可爱的人》这篇文章诞生时，魏巍几乎是一气呵 成，心中有股激情冲动着他的心灵，传导到他的笔端，真是不吐不 快啊！他放下手中微微颤抖的笔时，心中无限清爽、愉悦，浑身象 卸掉几十斤重的载负那样轻松。
是的，作者的自我感觉是正确的，没有一点夸大和虚设。社长宋之的读了，从来没有的快当、果断：这篇稿子好，快送出 去！由他交给了《人民日报》。
四月四、五日送走这篇文章后，魏巍的思想上天天怀着一种 萌动的然而是不安的心绪。尽管不象初学写作的人那样，对“处 女作"耿耿于怀，但毕竟是他“苦心经营"的产儿。谁知报社的 编辑们怎么看呢？
四月十一日的下午，《人民日报》象往常一样被送到办公室，人们翻阅时，首先看到了这篇文章。开始是作为一般消息传 播的：魏巍的《谁是最可爱的人》发表了，不同的是，这篇文 章破天荒地放在了第一版，以往发社论的位置。有人告诉魏巍， 是邓拓决定这么发的，他看了很激动，说好几年没见着这样的好 文章了。
喜讯不胫而走，《谁是最可爱的人》几乎在同一个时间里， 平展展地放在千百万读者面前，又几乎在同一个时间里，诵上千 百万人民之口，如果说“魏巍”这个名字，早被晋察冀的人民所 知，此时，“魏巍”这个名字可以说蜚声文坛，乃至全国。
当然，魏巍本人不那么认为，他确信着：不是我的文章写得 多么好，艺术水平多么高，是文章说出了人民要说的话罢了。
作家丁玲马上写文章，推崇《谁是最可爱的人》。她说：
“魏巍是钻进了这些可尊敬的人们的灵魂里面，并且同自己的灵 魂溶合在一块，以无穷的感受与爱，娓娓地道出这灵魂深处所包 含的一切感觉。因此，他所歌颂的人，就非常清晰，亲切地贴在 人心上，使人兴起，使人上进，使人愿意把自己的思想感情提高 一步，向着这些最可爱的人们靠近。这就是有教育意义的好作 品，这就是有'思想性'的好作品。” “魏巍同志给了我和许多 人以喜悦，但更多的喜悦将源源而来，我们的文艺创作将成为春 天花园中的茂盛的花朵，充分地带着新鲜的气象和战斗的精 神。” 丁玲在文章的结尾，一再强调说明：《谁是最可爱的人》 和魏巍的另一篇《冬天和春天》，“这是好的，是好的里面的两 篇。既然是好的，我就全部拥护它。”（引自《文艺报》1951年 5月25日第四卷第三期，丁玲：《谁是最可爱的人》与《冬天和 春天》）。
北京王府井，《人民日报》编辑部的会议室里，一个专门为 《谁是最可爱的人》的发表而召开的座谈会，以特殊的待遇加冕 了魏巍。社长邓拓亲自主持了会议，看来，今天他特别高兴，兴 奋里夹带着掩饰不住的冲动。他用眼睛扫视着来自各个报刊的记 者，好似要向大家揭示一个“秘密"似地。邓拓首先朗诵起来：
“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想 感情的潮水，在放纵奔流着；它使我想把一切东西，都告诉给 我祖国的朋友们，但我急于告诉你们的，是我思想感情的一 段重要经历，这就是，我越来越深刻地感觉到谁是我们最可 爱的人！
谁是我们最可爱的人呢？我们的部队，我们的段士，我 感到他们是最可爱的人。”
读到这里，邓拓收住了。大家发现，在他多皱的眼角上含着 湿漉漉的泪花。
邓拓放下手中的报纸，对在座的同志们说：“这篇文章写得 很好，这个稿子我第一次读时，一下子就抓住了我。我说它好， 是它喊出了抗美援朝战争中最能震撼人们心灵的最强音——'谁 是最可爱的人'，它表达了我们这个时代对志愿军战士最崇高的 奖赏，表达出广大人民，包括我们在座的对志愿军战士最热烈， 最恰如其分的赞誉。"
接着，邓拓又将魏巍介绍给大家。
几十双眼睛同时扫视过来，在大家面前站起来的竟是戴了一 副近视镜的、个头适中的、穿着一身草绿色军装的三十一岁的 军人。此时，魏巍有些不好意思，双手不知往何处放，同志们赞 许、恭贺、亲近的目光，直射到他的脸上，顿时热辣辣的，.白晰 的脸上腾起两片火烧云。
邓拓说：“我们是老相识了，魏巍在晋察冀时就写过很多东 西，有名的长诗《黎明风景》曾得过鲁迅文艺创作奖，对了，他 写诗的笔名叫'红杨树'，'红杨树'就是魏巍同志！”
该魏巍介绍写作体会了，说实话，他不愿意说些什么，他觉 得写出这篇文章对他来说，是件简单的事情，不可多加张扬。但 既然被推上讲台了，也不得不将心里话、真实的话吐露出来。他 用浓重的河南家乡口音，和大家倾谈起来：
“'谁是最可爱的人'这个主题，是我很久以来就在脑子里 翻腾着的一个主题。也就是说，是我内心感情的长期积累。我在 部队里时间比较长，对战士有这样一种感情，觉得我们的战士是 最可爱的人。每当我和他们坐在一起，不知道为什么，我就觉得 满心眼儿地高兴。”
“我怎样表现这一主题呢？首先，我希图追求最本质的东 西。在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士，为什么 那样英勇呢？就硬是不怕死呵！那种高度的英雄气概是从甚么地 方来的呢？为了找答案，我谈了好多话，开了好多座谈会。我细 细跟他们谈，让他们把心里的话谈出来。……我了解到，他们由 于锻炼与认识的不同，虽然有些差异，但是都有着共同的一点， 即对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，和在这个基础上 的做一个革命英雄的荣誉心。于是，我了解了在党的教育下，这 种伟大深厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是我们战士英 勇无畏的最基本的动力。我想，这不是最本质的东西吗？……我 肯定了它。我一定要反映它。我毫不怀疑。一切其他枝节性的、 片面性的、偶然性的东西，都不能改变我对这个问题的认识。”
随着他的名声大噪，更加繁忙起来，到处请他作报告、演讲，中山公园还召开了四、五千人的群众大会，请他讲“朝鲜见闻”，讲“最可爱的人”的故事，一时，魏巍成了 “最可爱的 人”的化身，请他签名的、给他赠诗赠礼物的，每到一地，接应 不暇。可以这样说，那时的中国，掀起了一个“魏巍热”。
四月下旬，《谁是最可爱的人》传到朝鲜整个战场，某部的 前线快报上头版转载了它，战士们在坑道里；掩蔽部里，指挥所 里，争相传阅。“最可爱的人”的呼唤沸腾着朝鲜战场的每个角 落。战士们说，这五个字是我们这个时代所创造的所有新名词、 新成语中的最美丽的一个。
他们是这样评价这件事情的价值的：
谁是祖国与朝鲜这两个战场之间的信使呢？正是魏巍同志。 是魏巍同志在中国和朝鲜，在前方和后方，在祖国人民和他们的子弟兵之间，架起了一道桥梁，这道大桥是架在心和心之间的， 它使人们感情交融，心心相印，结成了一个巨大的精神力量。
《谁是最可爱的人》的发表，瞬时间轰动了全国，自然，也 传到了中南海。宋之的同志为魏巍带来了喜讯，他说，朱总司令看过了，说：“写得好，很好！”毛泽东主席看后，指示印发全 军！
魏巍沐浴着从中南海吹来的春风，身上感到阵阵的暖意……
