在延安通往米脂的山路上，走着四个人，三人是军人打扮， 灰色的军服，扎着腰带，打着绑腿，穿着陕北妇女支前的尖口布 鞋，远远看去，一个个精明强干，有一股“神气"贯穿全身，显 得格外精神。
寒风呼呼地刮着，干裂的黄土扬起一股股灰尘，直往脖领 里、袖筒里灌，他们毫不介意，一任寒风吹来，挺着胸脯走着。 这三人是谁呢？他们是刚刚从抗大毕业的学生：魏巍、孙朴金、 许逸人。
四人中，有一个陕北壮年汉子，他的个头象一棵白杨树，不 胖不瘦，头上围着一条羊肚手巾，穿着一身黑色棉衣，脚上那双 “踏山鞋”似乎加了几块补丁。他手牵一头灰色的骡子，灰骡子 背上驮着一摞被子，还有其它零星物件。他是护送魏巍他们到晋察冀根据地去的。
此时，正是一九三八年十二月，陕北的天气格外枯寒，举目 四望，连绵不断的丘陵，黄糊糊的旷野，连一棵树都没有。从充 满歌声、笑声的延安城，来到这冰冷的大野，顿时使人感到有点 凄凉之感。
这四人中，数魏巍最小，但他活泼，又爱说笑，不甘寂寞， 因为他现在已是八路军记者团的成员了，更令他压抑不住心中 的豪情。他虽然在陕北只生活了不到一年的时间，但对陕北独有 的“信天游”，非常喜欢，他爱听那两句一对仗的韵律，爱那充 满陕北高原风采的诗句。
赶驴大哥也是个爱唱的人，走着，走着，来了兴头子，他就 唱起来了，那是陕北人民最爱唱的一首民歌，那悠扬的歌声，在 旷野上飞扬：
太阳出来满山红，
毛主席是咱的大救星。
杏花落来桃花开，
毛主席领导咱站起来O
光明大路向前走，
毛主席和咱手拉手e
莲花生在水里头，
毛主席在咱心头。
走遍了南北又东西，
谁不拥护咱毛主席！
山丹丹花开年年红，
跟上咱毛主席干革命！
那悠扬的陕北调，在沟沟里，昴舞上，一阵回荡。
一路上，赶骡大哥歌兴大发，唱了一个又一个，什么“陕北 出了个刘志丹”，“中国出了个毛泽东”，“高楼万丈平地 起”，寂寞的路途也不寂寞了，冬天的干冷也暖和了许多，大家 一路走着，个个来了情绪。
他们走出一道深沟，又爬上一道山梁，不一会走到毫无遮挡 的黄土平原上。走着，许逸人和魏巍答起话来：“小魏，你的表 上填的啥志愿？”
抗大毕业后，上级发给每人一张表，根据自己的志愿填写， 愿意干什么就写什么。魏巍看到有的人填“到后方从事军运工 作”，有的填“愿从事马列理论研究”，还有的填“做机关 政治工作”，他一时拿不定主意。魏巍说：“我看到王千祥 填了个'愿做八路军下级干部'，正'合心意，我也跟着填上 了！”
此时，魏巍已成为八路军记者团的一员，离开延安到前方去 了，终于实现了自己的志愿，但他一旦离开延安，却有点舍不得 了。他不时回过头来，下意识地回顾延安，多想再看看那一排排 充满生气的窑洞，多想再亲耳聆听那滔滔的延河水，啊，给他以 营养、给他以气魄、给他灵感的抗大生活；给他以理想，给他以 方向、给他以生命的延安。他稍微一闭上眼睛，延安那明丽的街 道，那热腾腾的气氛就涌现在眼前。他想起了延安的被炸，情景 多么悲惨又多么气人啊，日本鬼子入侵华北后，一刻也没忘记要摧 毁中国共产党的神经中枢——延安。敌人的飞机竟在延安上空投 下无数颗罪恶的炸弹，炸弹呼啸着，弹片横飞着，延安淹没在尘 埃与火光之中。他亲眼看到，抗大的教室被炸了，学员们被迫转 移到城外的山沟里上课；军民开矢会的广场上，炸成一个个深坑, 被炸死的羊、猪躺在泥潭里；街上的商店关门了，妇女们背着娃 娃冒着寒风逃“敌情”了。魏巍心情有些沉重，此时，他只是暗 暗记下党中央的嘱咐，到前方去，到晋察冀去，到敌人的炮火中 去，锻炼成钢。
魏巍深情地向延安告别，向战友们告别，以满腔的激情，迎 接火与血的考验。
“米脂到了！ ”
赶脚大哥挥起鞭子，在骡子屁股上打了一下，兴奋地告诉大 家，说：“你们知道吧，米脂在古书上有许多说头哩！”
“啥说头？ ”
“这一带老百姓有句俗语，说，米脂的婆姨绥德的汉，清涧 的石板瓦窑堡的炭。是说姑娘要数米脂的长得最美，汉子要数绥 德的最标致，五乡三县盖房的石板都是清涧产的.瓦窑堡的炭划 根火柴能点着，这是咱陕北的稀罕哩！ ”
“是吗？米脂……”
“还有，李闯王~李自成，就是米脂李继迁寨人，县城西 边不远，还有他的庙哩！"
经赶脚大哥这么一说，大家的步子加快了，赶脚大哥指着眼 前的一条河说：“米脂的婆姨为啥长得漂亮？是因为有一股'桃 花水'的缘故，这是无定河，这水一年四季清亮透底，喝了它， 白皮嫩肉，红荡拉水的。不信，到了村子看一看，这里的婆姨们 都长得仙女似的。”
魏巍想，战争这么艰苦，天气又这么冷，这位大哥真是个乐 观主义者，还说这些俏皮话，兴许是为了调动一下大家的情绪。 是的，如今他们已从丘陵的陕北南部，走到了旷阔无垠的陕北北 部，这地方，一马平川，风来烟尘蔽日，非常荒凉，几乎连棵象
样的树都没有。村庄稀少，人也少，好似战争的硝烟炮火洗礼过 的无人区，沉寂、荒芜、颓废……北风从很远很远的地方刮来， 直刺入骨髓，好似一盆盆凉水，泼到身上，冻得他们寒噤难当。
“快走啊，后天就是阳历年，咱们到奇岚过年去，让老乡给 咱宰羊吃。”许逸人鼓动着大家。逸人年长一些，他老诚持重， 在事理面前沉得住气，此时他想，三人能否顺利到达晋察冀军 区，见到聂荣臻司令员，其责任重大。他的话语，虽然被风卷走 了一?半，看得出，大家的情绪高涨了点。
延安，深深藏在记忆里；米脂，留下一串深深的脚印；绥 德，甩在了身后；黄河啊，又一次唤起他们的抗战热情……
奇岚，以它岁末的微笑迎接了魏巍一行。
奇岚，位于山西吕梁山的北麓，一色的泥土建筑，尽管日本 鬼子的炮火熏染过这里，人们过新年的兴趣仍然很浓。在一位老 农会的家里，魏巍他们暂时住了下来，主人热情款待了他们。
低矮的房屋里，一盏棉籽油灯热烈地燃亮着，土炕上的席子 底下，主人铺了一层麦草，刚烧过炕的蒿草香味，在屋子的四角 萦绕着，闻了令人亲切、舒适。晚饭吃的是玉米面馍馍和稀糊糊 土豆粥，一碟醛萝卜，一碟红辣椒，每人饱饱地吃了一顿，真象 到了家一样c当魏巍他们的头一着枕头，就呼噜呼噜地睡着了。
翌日，是新年 九三九年的第一天，天降下一场厚厚的
瑞雪。房东老人一大早就起来了，抱来高粱茬子烧炕，渐渐，一 股热气从身子底下冒上来，被窝里暖暖的。火烧柴的嗨叭声传进 屋来，是那样震憾心魄，魏巍再也躺不住了，悄悄起来，谁知， 许逸人和赶脚大哥早起来了，他们到院外豳蹴去了。
魏巍，走到屋外，要帮老人烧火，老人拒绝了： “瞧雪景去 吧，庄上的树梢都是白的，可好着哩！ ”魏巍步出门外，一片白
光映入眼帘，好刺眼啊！墙头上、屋脊上、院子里、大街上，到 处一片白茫茫。古语说，瑞雪兆丰年，在这兵慌马乱的年代，不 知这雪“兆”出个什么年景出来。
魏巍心想，家乡郑州是不是也下了雪啊！雪把黄河都盖上了 吧！若是在家乡，又该和同伴们打雪仗了。可是，如今'孩提时代已 经一去不复返了，已走向成年时期，眼下，是一位八路军战士在 观察雪景了……
许逸人他们回来了，还为房东挑来一担水。当那冻着冰植的 水倒进水缸时，老人高兴地说着：“受累了，同志，放下歇歇 吧！" 一边拿过一个陶制火盆，猫下腰去，从灶膛里掏出火炭， 端进屋里，忙说：“太冷了，烤烤火吧！暖暖身子！”
元旦的中午饭，是房东老农会特意为他们准备的，杀了一只 鸡，把村政府照顾他的二斤猪肉也炖了，老农会存了一年的黄米 也拿出来做了高粱粘米饭。吃饭时，老农会笑呵呵地对大家说： “吃吧，同志，都是一家人，等打日本成功了，你们再来，俺要杀 猪，买杏花村的酒给你们喝！”老人的话，说得大家心里热乎乎 的。
没想到，战火熊熊的年月，却过了个丰盛愉快的新年。许逸 人悄悄把大家叫到一边，说：“老人的心肠很热,我们也不能冷 给老人留下点钱吧！ ”于是，大家凑了一些钱，偷偷放在碗藤 下，作为对“老农会”的答谢。
脚步，踏开吕梁的皑皑白雪，又迈向太行的腹地。当魏巍他 们带着疲惫的身子，一迈进河北省的平山县地界时，情形大不一 样了，一股清新的气氛扑面吹来，处处展现着民族新生的景象。
他们路过的村庄，不仅房屋街道的样式变了，人们的精神面 貌也大不一样了。青砖垒砌的墙上，大都刷写着抗日的标语：
“粉碎敌人的扫荡，把粮食坚壁起来！" “赶走日本鬼，保卫好 家乡！” “发展生产，自救互救！” 一条条映入眼帘，好不激动 人心。生活在这里的人们，除了从事正常的冬季生产劳动外，民 兵和妇女们都组织起来了。民兵们练武、站岗放哨；妇女们做军 鞋，支援八路军，一派生机勃勃的景象。
晋察冀军区所在地——蛟潭庄，以特有的礼仪迎接了魏巍一 行。
在村口，魏巍他们怀着喜悦的、又是不安的心情扑进蛟潭庄 村时，被两名拿着红缨枪的儿童拦住了：
“从哪儿来？ ” 一位头戴蓝布帽的男孩子问，红缨枪握在手 里。
“有路条吗？ ” 一个头扎红头绳的小姑娘问，手里也握着一 杆红缨枪。
这真是稀有的事儿，儿童们也武装起来了。
他们凑近查路条的儿童说；“我们从延安来，是来找聂司令 的！”
孩子们愣住了。
那小姑娘凑进那男孩的耳边嘀咕了什么，男孩好似有了理 由，说：“那……他呢？ ”
男孩指的是赶脚的那位农民打扮的壮年汉子。
他们告诉说：“他是民兵，是护送我们到晋察冀报到来 的。”
这时，许逸人拿出八路军总政治部写给聂荣臻司令员的信， 给查路条的儿童看，他们才答应通行了。
晋察冀，以它母亲般的怀抱，迎接了又一批儿女。魏巍脱下 在延安时的旧灰军装，换上里外三新的晋察冀军衣，那是农民用 纺车拉线，用织布机织成的粗布，用一种树汁染成的黑色粗布 料。现在的打扮，是：粗鞋、粗袜、粗军衣，魏巍感到格外舒适、 畅快。
是啊，此时此刻的心情，只有魏巍自己体会最深，他象游进了 大海，大口大口地吸吮着革命根据地的乳汁，他象一棵小树，扎 根、抽枝、展叶，在风中，哗哗地歌唱着
在晋察冀这片崭新的土地上，魏巍被根据地的新生活吸引 T,威武的八路军战士，唱着抗日战歌从大街上走过，扎了腰带 的农民自卫队队员，一队一队地开上前线，肩着红缨枪的儿童 们，站在村头路口，俨然象一个个小武士，留着短发的妇女们， 穿行在部队士兵中间，为抗日而奔忙……在魏巍眼前展开的，完 全是一番新生的蓬勃景象。他按捺不住心头的激动，他觉得，在 自己面前展开的，是一片碧蓝的大海，“海阔凭鱼跃”；是一片 瓦蓝的天空，“天高任鸟飞”。他的诗的种子，有了更肥沃的土 地。
不久，魏巍来到了离蛟潭庄八里远的李家岸，这是军区政治 部所在地，他第一次见到了政治部主任舒同同志，见到了宣传部 部长潘自方同志。他被分派到宣传部的编辑科当干事，编辑一种 《抗敌副刊》（以后改为《抗敌三日刊》）的报纸。那是一种石 印的宣传品，大开张，共四版，上面登载着八路军战斗的消息， 人民群众支前的模范事迹，军区首长对建设根据地的指示；自 然，上面还发表一些八路军诗人写的诗。
一间农家的小屋里，政治部主任舒同跟魏巍谈活：
舒同问：“你愿意做什么工作呀？ ”
魏巍有些拘谨，眼睛老往地下看，说：“叫我干什么都行
舒同笑笑说：“听说你在学校时就喜欢文学，对吗？"
魏巍点点头：“是，不过，我写不好，但从心里喜爱写写画 画。”
舒同有把握地说：“这么说，分派你在编辑科工作，对了，你的字写得咋样？ ”
魏巍爽快地回答：“在家练过毛笔字，是父亲用扫帚疙瘩逼 出来的。"
“好！好！你写几个字我看看。"
魏巍拿过毛笔，浸了浸墨，顺手写下“晋察冀根据地”六个 字，笔顺流利、潇洒。舒同高兴地笑出声来，说：“不错，不 错！”又向在旁边的钱丹辉、王龙文、丘岗、张守平说：“咱们又 增加了个小秀才。”
就在李家岸的一个小院里，八路军的一个宣传阵地上，一个 小兵持枪站立着。魏巍意识到，这里远不是家乡的平民小学，更 不是故乡掉墙泥巴的小屋，这里是宣传抗日主张、武装民众的阵 地，这支笔的份量是何等的重啊！
在农家的土炕上，罩了罩的煤油灯下，魏巍盘坐在炕上，伏 在桌子上，精心修改着一篇篇战地通讯。稿件修改好了，就帮着 排版的人数字，帮助别人推石滚子，他一刻也不停歇，仿佛浑身 有使不完的力气。
这是一个快乐而温暖的集体，大家没有门户之见，彼此可以 交心，年龄大的是哥哥，小的是弟弟，饿了，一个馍馍分开吃，冷了同钻一个被窝。魏巍最感到快活的是，在这里结识了许多好 朋友。当时的干事，后来当了宣传科长的钱丹辉同志，比魏巍大 一岁，是个南方人，细高的个子，待人很和蔼、热情，他对写作 的支持，很使魏巍感到温暖和舒心，还有蔺柳杞、瞿世俊、丘 岗，都是年龄不相上下的小伙子，他们的身世不尽相同，但却都 有共同的抱负和志向。尤其是蔺柳杞，这个山东细高条儿，那天 一见面，就和魏巍混熟了，他老用眼睛盯着魏巍，打量着，猜度 着什么。
魏巍用手不由自主地推鼻梁上的眼镜，说：“蔺同志，你是 山东人吧？"
蔺柳杞有些奇怪，心里琢磨，刚见面他怎么知道我是山东人 呢？问道：“你怎么知道的？ ”
“听出来的，你说话声音尖尖的，和我在延安抗大时的一位 同学一个口音。他是山东临沂的。"
蔺柳杞眼睛亮了： “是吗？那是我的同乡啊！我是特城人。
听你的口音，你是河南人，对不？ ”
“对！我是郑州的！”
“我们郊城离河南很近，我是坐着牛车到你们许昌去的 哩！ ”
“是逃荒吗？ ”
“不，'七七'事变后，日本鬼子打过黄河，眼看着人们 象黄河水一样，哗哗地向南跑，我在临沂中学读书，老师夹着课 本逃走了，我们当了流亡学生。先是坐着没车厢的火车，后又坐 着牛车到了许昌，又到商城，经过三、四个月的颠簸，总算到了 湖北的均州。当时带领我们的是一位老教师，他指点我们说： '如今有出息的青年都往陕北跑了，你们还等啥？'于是，我们 秘密地组织了十个人，策划好，投奔了延安。”
“啊，你也是从延安来的呀！”魏巍高兴极了，他又有了合 得来的伙伴了。
还有瞿世俊，和魏巍一样的年纪，都是十九岁，也许都是近 视眼，都戴着一副眼镜的关系，魏巍和他相处，更是有说不完的 知心话。瞿世俊是江苏常州市庙沿河人，中等略高的个子，淡淡 的眉毛，戴着一副白钢丝框的近视镜，穿一身褪了色的棉军服， 肩膀上有两块明显的油垢。他的性格温和，脸上总是露着笑容。 魏巍很喜欢他，尤其是羡慕他那副白钢丝框的眼镜，有时，魏巍 拿过来戴在自己眼上，和他开玩笑，蔺柳杞爱取笑，便说：“小 魏，快给他吧，不然，他又把河水看成白花花的养麦地喽！”
每当夜临，编辑科将《抗敌副刊》印出来后，小伙子们激动 不已，都不忍心休息，小煤油灯下各自忙自己的。魏巍写诗，蔺 柳杞写日记，瞿世俊看歌曲，丘岗写自己的散文。每个人有每个 人的“小世界”，构成斑烂多彩的生活图像。
关于这一段生活，蔺柳杞有这样的日记：“编辑科的王龙 文，贵州人。机灵精巧，有黑麻子，大家暗中称他为花机关。许 逸人，南京人，在南京编过小报《人报》。张守平和蔼可亲，整 日微笑，他也曾编过什么小报，还拿出几张有某报编辑的名片给 我看。丘岗，原名邱映溪，在《大公报》上发表过不少新闻通 讯。魏巍，河南人，粉面白胖，可以说面如敷粉，唇若涂丹，他 戴一副眼镜，爱写诗，写一笔好字；也爱打蓝球，但只是乱跳， 不如丘岗、王龙文打得好，和这些人很快混熟了，一切拘束都消 失了。在有灯罩的煤油灯下，仔细端详大家的脸，都友善可 亲 ”
