春节前，何曙光突然失踪了。一个星期后，女王来丁家找红生。正是中午，红生午睡还没醒，红鱼给她开的门，然后去把哥哥叫醒。
女王一见红生就落了泪。红生连忙把红鱼推出客厅，关上门。
女王断断续续地说，我们又吵了，他就走了……给我写了一封信，是从邮局寄给我的，今天才收到。说是去南边了……让我不要找他……他给你写信了吗？他走你知道吗？
红生说，我要是知道肯定会劝住他的。
女王说，他以前就说过去南边，他南边有什么朋友？
红生也从来没听曙光说过什么南边的朋友，要是有，也多半是他爸爸的一些老战友的孩子。这几年去缅共参军的人不少，从中学生到大学生都有，在一些父母挨整的孩子们中间尤其盛行。他们是想“我以我血荐轩辕”，在国际共运的战场上表达自己的革命态度。
可是……红生又说，可是，曙光不至于吧？……不知道该不该问，你们吵得厉害吗？
女王说，也许吧。
为什么？
女王摇摇头，不肯再说。
事实上，时间距离毕业分配越近，女王心里越紧张。明明知道要和曙光分别了，而且一别就不是一天两天一月两月，可是越想紧紧抓住他，却越想和他吵。似乎想要通过争吵来印证什么。她对他所有的事情都不能满意，嫌他说话语气比过去平淡了，嫌他做事不如过去周到了，嫌他态度不如过去热情了，嫌他不像过去一样随时随地跟着她了……而且这一切一切似乎都说明了，只要她一走他就会变心。于是她就说出来，他就否认；她一次一次地说，他一次一次地否认。还有一层指责她只在心里说，好像一旦和她上过床，他就不再珍惜她了，就像猜出来的谜底，打开过的珍宝箱。这是一切女孩的心病。
可是，曙光居然也从来没有对红生提过。一次也没有。
这时，女王突然提了一个问题，让红生吓了一跳。她问，红生，问问你妹妹知道吗？
红生一愣，反问道，她为什么该知道？
女王沉默了一会儿，说，有时间你帮我问问，不要露痕迹。
不……会吧。红生陷入沉思。
自从妹妹放假以来，红生几乎每天都回家，一是担心她晚上一个人害怕，二是大学里临近分配，人心惶惶，斗批改的事情也不多了，不如在家抓紧时间读读书。而据他观察，红鱼在家除了睡觉，就是画画，做衣服，日子庸俗归庸俗，但是绝对不像和何曙光有什么勾结的样子。
而女王不这样想，她认为红鱼之所以这么安心，正是因为她知道他的行踪，心里有数。
红生看看是说服不了女王了，就只好满口答应下来。女王匆匆告辞，他送她到楼门口，转身看信箱，就在里边看到一封信，军邮，是曙光的笔迹。
牛牛：你好。
希望你不要怪我不辞而别。因为上次就是你向她告发了我，所以这次我决定先斩后奏。
我现在已经在祖国的南疆了。准备和昆明军区的几个志同道合的干部子弟一起奔赴战场，加入缅甸人民的革命解放斗争中去。昨天我们潜入到作战部看了军事地形图，拟订了两套出境方案，争取万无一失。
回首往事，认真检讨了自己二十年平凡的人生，有意义的贡献不多，虚度的时光不少，想起来真是令人汗颜。但是我相信自己今后会无愧于党的培养，无愧于朋友们的期望，我一定会做出自己的功绩，二十年后再见！
还望告知她，让她忘了我吧，轻装前进；我和她的关系给她带来了那么多的烦恼，严重影响了革命运动和我们自身的改造。而且，毕竟对男人来说，爱情不是一切。
有时间去看看我爹妈，也算帮我尽了孝心。
此致
敬礼
曙光
红鱼凑过来一起看了曙光的信。然后不屑地说，小资产阶级狂热。
哥哥说，各有各的追求。不过真没想到他会用这种办法把女王甩了。他们都认识好几年了，说走就走了，还一走就是二十年。女王也够可怜的。
红鱼说，什么可怜？就像她那个厉害劲儿，谁敢和她好呀？对谁都像对她的仆人似的，有谁愿意当一辈子奴才呀。
哥哥说，你不懂，有人喜欢这样。
你喜欢？！红鱼反驳道。
哥哥说，你才喜欢呐！不过，这件事你和谁也不许说，听见没有？
我知道。红鱼说，可是你告不告诉女王呢？
不，不告诉。
为什么？何曙光不是让你告诉她吗？
要是真想告诉，他就自己告诉了。再说，女王那么左……谁知道她能干出什么来？
过了两天，红生去学校见了女王，就说问过红鱼了，她的确没听说曙光什么消息，而且她似乎并不关心曙光的事情。女王也告诉他，分配的方案公布了，大部分人都要下农场，少数人分配工作。她是属于分配工作的，但她可能要去湖南的一个三线研究所，在一个大山沟里。红生问她为什么不去找找军宣队，争取留在城里？她说她找了。队长亲自和她谈了，说是以她的才干，去了那里马上就能得到重用，而如果分在城里，能人太多，反而会埋没了她。队长还说，以他的经验，现在的人在基层，如果干得好，不出一年就能提拔，很快就能回来，等等。
红生笑说，要是我的话，我宁愿当个普通人，也要留在城里。
女王说，我早看出你是个胸无大志的人，你们兄妹俩一个样……
红生又笑，说，说我就够了，还饶上我妹妹。当然，我们不像何曙光……猛地，他就打住了。
女王立刻警觉地问，不像何曙光什么？你说他……是不是真的去了缅共？上次他就说过……
红生嗫嗫而答，似乎有所领悟地说，好像是……呵，他好像是……我也不知道。
女王目光如炬，炯炯有神地盯着丁红生。问道，你真的不知道吗？咱们认识这么长时间了，你可从来没有骗过我。
丁红生眼睛躲闪着，说，你别这么盯着我好不好？别人要是看见了，还以为我……和你又怎么了呐。我可胆小。
女王一听就苦笑道，讨厌，我和你会怎么样？有一个何曙光还不够呀？然后，又难得地幽幽地说，唉，人一走，茶就凉，没想到他这么绝情……
第二天，丁红生就带着红鱼去了坐落在一条宽敞的胡同里的何曙光父母家。何老爹的心脏病使得他很早就病休了，但是凭着他的老资格还是得到了一所他中意的院子。
何家的两进院子干净整齐，却因为没有人而缺少生气。
丁红生以前也来过，那时何曙光的三个弟弟都在家，院子里闹成一锅粥，他妈妈也不管，只等到何曙光忍无可忍的时候才向他们吼两嗓子。他妈妈也只是在一旁笑。那时，丁红生就觉得曙光的妈妈和别人的父母不一样，好像特别开明，甚至放任，有些洋范儿，因此她与别的爸爸妈妈在一起的时候，也显得格格不入。
来开门的老保姆认识丁红生，把他直接带到了后院何老爹的卧室前。院子里的葡萄架已枝叶全无，架下的几盆植物也几乎干枯。只有院子角落里的两棵侧柏留着一些暗暗的绿色。
卧室的门开了，穿过里边一段小走廊，红生一眼就看到了曙光的妈妈等在里边过道的中央，花发飘飘。她老得这么快，这么突然！那个曾经站在廊前看着他们玩只是微微笑的漂亮阿姨，怎么一下子就变成老太太了？
红生说，何妈妈，你好！何伯伯好吗？
身穿浅灰色便衣的何妈妈说，是牛牛啊，曙光呢？他怎么不回来？
红生说，我就是来送信儿的，曙光和学校的几个同学去外地考察了，让我来说一声。
何妈妈眼睛盯着红鱼看，问道，这是谁？女朋友吗？
不不不不，这是我妹妹，叫红鱼，红色的红，水里的那个鱼。
红鱼儿？有意思，你妈妈怎么给孩子起这么个名字？何妈妈笑笑说，倒是长得不错。几岁了？
红鱼说，十八了。
红生说，她都当兵了，上的部队护校……何伯伯好吗？
好。有什么可不好的？何妈妈了无意趣地反问了一句，说，一直是这个样子嘛。几个孩子都不回来看爸爸，对他们老子有意见，就连妈妈也不要了……
红生连忙解释道，不是不是，学校快分配了，他想……
何妈妈说，没事，惯了……去看看你何伯伯吧。
她为红生和红鱼推开门，顺便摩挲了一下红鱼的头发，说，油亮亮的，真好。
何伯伯披着一件有补丁的旧睡衣坐在窗前，沐浴在阳光里，暖洋洋地打着盹。何妈妈上前推醒他，一字一句大声说，曙光的同学，丁牛牛，看你来了。
何伯伯被惊醒，看到丁红生。他先用手背擦了擦嘴角，立刻大声问道，曙光干什么呢？不回家，不好好读书，就知道乱跑……
丁红生也大声回答说，他天天看书，昨天刚刚去外地考察。等他回来，让他给您写个思想汇报！
什么思想汇报，全是假话。让他自己来，当面汇报！我要听当面汇报！
好，好，我告诉他。
何妈妈这时小声说，让他先给家里写封信来吧。他老子就想他一个。头生儿子嘛。
好。丁红生硬着头皮答应下来，尽管他也不知道今后还能不能再见到那个“缅共成员”何曙光。
何伯伯这才抬头看了看他，又看看红鱼，疑惑地说，你们来他不来，为什么呀？
他走了。
不是出了什么事吧。
没有没有。
那就好。何伯伯说完，再看看红鱼，摇摇头，然后又回到刚才那个暖洋洋的昏睡状态。
何妈妈搂过他们俩说，好了，咱们那边坐着去，给我讲讲外面的事情。阿姨有好吃的给你们……
