赵大炮听到这熟悉的声音，将上身挤出窗口，向曾经抬过自己的房东女儿摇动着手中的棉军帽挥手向她告别：“谢谢你和阿妈妮救过我的命，一生一世也不会忘记你们的救命之恩。”
这是一列闷罐车，车厢内只垫着几张苇席，东北风从缝隙钻进来，把人冻得够呛。这节闷罐车厢有40多名伤员，或躺或坐，只有护士秀梅是个身体健全人，她的任务是护送这群重伤员回国。随着“几里咣当，几里咣当“的响声，列车在弯曲的轨道上艰难的行驶，赵大炮望着掠过窗外凄凉的山谷，入朝作战的往事，引起了他的思绪：
自打出国作战以来，已经两年多，同美国佬交手不下上百次，胜仗打了不少，自己也两次身负重伤，先是被子弹打穿了腿，后是被炮弹炸掉了胳膊，但小命总算保住了。而自己的亲密战友甘教导员和许多战士们却血染战场，把宝贵的生命留在了异国他乡。同他们相比，自己是有惊无险，幸运多了……
“赵营长，你在想什么？”秀梅的一声问话，打断了赵大炮的思绪。
“胡思乱想呗。”赵大炮没经过大脑过滤脱口而出。
“赵营长！您可是咱们师的大英雄呀！”秀梅眼睛里透射出一种羡慕的目光。
“我可不是什么英雄，比起罗盛教，黄继光、邱少云和身边牺牲的战友，我算什么？”
“在我的心目中，你就是个英雄。”
“咱们不谈这样，说说你吧，”
“我有什么好说的？”秀梅有点羞涩。
“那天，你冒着飞机轰炸的危险，把我从熊熊的大火中背出来，我还没谢过你哪？”
“那是我应该做的！”秀梅坚定的回答。
“你一个年纪轻轻而看似弱小的姑娘，哪来的那股劲背着我满山跑？“赵大炮看着眼前这位弱不禁风的身子骨，还真有着惜香怜玉。
“我也说不好，如果换在平时，别说背你了，就是自己跑上几步都会累的气喘嘘嘘。”
“这次师里让你照顾四十多名缺胳膊少腿的大男人，路上还会各种遇到意想不到的困难，真难为你了。”赵大炮替她担忧。
“赵营长，我不少了，都快十九岁了。”
“在我眼里，你就是个小姑娘。”
“赵营长，您多大了？”秀梅反问？
“过了年，马上就二十八岁了。”
“赵营长，你比我才大九岁。”秀梅扑哧笑了。
“你笑什么？笑我长的老吗？”
话音未落，车厢内立即响起一片嘘笑声：“赵营长，你长的不老，就是黑了点，像个黑脸包公。”
赵大炮装作生气的样子：“去、去，你们才是黑包公哪。”说完大笑起来，刚才还沉重而烦闷的气氛，一下子热闹起来。战友们相互之间聊起了家常……
后送伤员回国的任务并非容易。由于当时的火车线路少以及交通工具并不发达，所以运输伤员慢是一个问题，其次就是美军的绞杀战。他们集中1600多架飞机，目的就是打击运输、后勤和医院等，这给志愿军的医疗后送造成了很大的麻烦。所以，赵大炮这批伤病员坐的这次火车大多都在夜间行驶。
夜深了，绝大多数的伤员都进行了梦乡，只有护士秀梅还坐靠门的位置，在微弱的煤油灯下，显得有些疲倦和憔悴。赵大炮对她说：“小安护士，我替你一会儿，你也打个盹吧，这趟车走直停停，不知道什么时候才能到达目的地。”
“赵营长，我不困，还是您睡吧！”秀梅边说边打哈欠。
“你都困成这个样子了，还嘴硬。听我的命令，睡觉！”赵大炮又拿指挥员的口气下达了命令！
“赵营长！您是伤员，应该多休息。”
“小安护士！你没听曲政委说嘛，要我配合你们工作。我现在肚子装满炸药，你可别惹我，谁惹我就炸谁。”赵大炮吓唬起她，你还别说，这一招还真灵，护士秀梅闭上了眼睛。
突然间，警报响了起来，惊醒了护士秀梅和全车的伤员。
“大家听我指挥，马上下车，重伤员先下，一个接着一个下，千万别拥挤。小安护士你先下车，然后带着伤员向北面山坡树林中隐蔽起来。听明白了吗？”赵大炮临危不乱，果断的指挥。
“听明白了！”
几分钟后，天空出现四架敌机，敌机欺负志愿军没有多少飞机和强大的防空武器，又是扔炸弹，又是低空扫射。
“大家快卧倒，那位女同志快趴下！”这时，敌机驾驶员在空中发现了正在掩护伤员转移的安护士，折回头后，向她进行疯狂扫射，哒嗒嗒。说时迟，那时快，赵大炮一个健步冲了上去，把她扑倒在地，身边的地上被打了好多窟窿，有的地方像筛子眼。
正在这个节骨眼，志愿军的4架红色机头，银白色机身的飞机冲了过来，赵大炮辨认出来这是祖国的战斗机。敌机见状迅速逃跑。赵大炮拍了拍身上的泥土说：“是我们的飞机，伤员得救了！”
“赵营长，谢谢您救了我！”护士秀梅被赵大炮压在身底下，虽然喘不过气来，但敌机飞走后，她爬起来，竟然安然无恙，万分感激赵大炮冒死救护自己，对他有了更深的爱慕之心。深感赵大炮是“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”
“安护士，千万别说谢字，那样听起来太俗气了，这次咱俩扯平了。快组织伤员上车，防止敌机再来轰炸！”赵大炮对他的救人英雄壮举轻描淡写。
飞机的轰炸声，惊醒了附近的人们。离火车不远的村庄，熟睡的朝鲜人民不分男女老幼，拎着白色的担架奔跑过来，不顾天上随时可能出现的敌机，帮助医务人员往列车上运送志愿军伤员。
赵大炮对安护士说：“看到这些，我真心地感谢朝鲜的父老乡亲！”
“是啊，多好的人呀，一个爱和平的民族，一个知恩报恩的民族！”安护士随声符和了一句。
当晚七时，被炸的列车换过车头，重新运送赵大炮等伤员上路。
列车一路从朝鲜向祖国方向行驶，由于鸭绿江浮桥被炸毁，列车绕道沙河口新修的临时大桥，大铁桥那边就是安东市，河岸上伫立着那么多骨肉同胞在等着迎接志愿军功臣的归来，赵大炮闭上眼睛，将额头紧压在窗口上，从心底深处升起一声剧烈颤抖着的撕裂长空的呼喊：“祖国，您的儿子回来了！”
几天后，赵大炮和部分伤病员被分配到鲁东荣军医院进行治疗。一天，他听同病室前几个月来这里养伤的战友说：“你们这批伤员还算有福气！”
“怎么讲？”赵大炮有些不解。
“我们那批伤员在列车遭老罪了，由于运送伤员的火车是蒸汽机车头，朝鲜多山区隧道，当敌机来时，火车就得躲到隧道里等待，我们车厢几个本来已经稳定的重伤员由于吸入有毒煤烟而死亡，还有几名护士为了救护我们而牺牲，让志愿军将士横尸半途。”
赵大炮听到这儿痛心疾首，不敢再听下去，便转过身子，用不熟练的左手擦去眼角上的泪珠……
