在写这篇回忆录的时候，我犹豫了很久，本不想再打扰他，让他在天边好好休息吧，可是心里却总觉得有些不舍，更有些牵挂。昨晚和一位当年熟悉的老战友聊起他，让我感慨万千，我决定还是要写一写他，我的这位在苦难中一路顽强走过的铁血男子汉，我的战友——龚星。
追忆逝去的故人，我想换一种写法更为贴切，把如诗如歌的语言献给你，寄托无限的思念。
打开电脑，让你的照片霸展我的屏幕，点上一支香烛，倒上一杯崇明特色的米酒，伴随着缕缕青烟，咱哥俩好好唠唠。
兄弟啊：还记得吗？四十一年前那个寒冬的早晨，我们响应党的号召，踏上保卫祖国的战斗征程。伴随着轮船的汽笛声，我们年轻的脸庞充满豪迈的笑容，回眸深情眺望越来越远的故乡，我们肩并着肩，把最真的祝福留在心底里。
还记得你从舰后卫生员集训队学成归来，穿着白大褂，在卫生队当一名白衣战士时那份喜悦，你说：“或许咱这双拿锄头的手，这辈子就和听诊器打交道了，怎么说也算一门技术活。”我知道你心里的梦想，有朝一日能够从卫生员变成军医，那才是你的理想。
当理想与现实碰撞的时候，我们又成为一个班的亲密战友，你依然穿着白大褂，不过从机关卫生队，到海岛连队卫生员，你豪迈的性格变得沉默了，常常坐在礁石上托晒冥思，你在想着自己的未来。于是，你选择离开，你说：既然我的理想不能实现，那我干脆早点转身，去开拓新的未来。
临走的时候，我们俩站在海岛最高处的山顶上，照了一张合影，留下无间的身影，于是这张模糊的老照片，成了我常常发呆的记忆。
你走了，我却留队了，那个雨雾迷蒙早晨，我为你送行，目睹你转身踏上舰艇的背影，我的泪在雨中流淌，直到那道白浪越来越小，消失在茫茫大海中，我依然不愿离去。
从部队退役几十年间，一直没有见到过你，却总是听到你的故事，战友告诉我，你从部队退役后，回到了村里，依然干着卫生员的老本行，你穿着白大褂，骑着自行车，穿行在乡间小道上，为乡亲们送医送药，你自嘲道：咱就是当代的赤脚医生。再后来，不甘寂寞的你，整理行装踏上外出打工的征途。几经风雨，你又回到生养的故土，开始打零工的日子。最惨的时候，你在码头推着自行车拉客，为那些短途旅客摆渡，靠辛苦的汗水养家糊口，再后来你不知道去哪儿了……每每听得我心痛，想想当年分别的那一幕，不禁黯然泪下。
终于有一天，你有新的消息了，徐成斌战友告诉我，你如今已经是从事绿化工程的项目经理了，有着自己的团队，凭借着十几年的努力，你这双梦想一辈子拿听诊器的手，却拿起了铁锹、电锯和钳子，成为了当地颇有知名度的业内人士，我兴奋地决定去找你。
当我和老徐一路打听找到你干活的工地时，远远看见你一路小跑过来，掏出烟递给我，我几乎惊讶地不敢认你，这……还是当年那个俊朗结识的小伙子吗？
你一头干枯的花发，黝黑的脸上挂满幸福的笑容，咧开的嘴里竟然少了几颗门牙，微微驼着后背，看上去就是一个标准的老农，我颤抖地握住你的手不解地问：“不是说，你是项目经理吗？不是说你是小老板了吗？咋会这样……”我的眼泪在眼眶里直打转。
你点燃烟猛吸一口说：“是不是很老啊？啥经理呀，老板呀，就是一个工程班组长，整天在室外风吹雨淋的，就这样了。”
当晚，我把和你的合影传到战友群里，几乎惊呆所有战友，一个个惊讶地追问：“这就是当年连部的卫生员小龚吗？咋老成这样？”
我沉默了，我不知道该怎样回到战友们的疑问，我淡淡说了一句：“他生活的艰苦但却坚强。”
是的，我以为这就够了，你在艰苦的岁月里坚强地挺立着，你始终都是生活的强者，谁说不是呢？
当我们举办从军四十年战友聚会前夕，为了做战友通讯录，我特意给你摆拍了一张照片，并用技术手段让你变得更加帅气。你爱不释手地说：“好好，我本来也不差，现在这样子还真有点小老板的味道。”
那些日子是你最开心的，每次战友聚会你都如约参加，你总是安静地坐在一旁，听着大伙说话，当年那个豪迈的大嗓门不见了。
阿星啊，当岁月染白了我们鬓发的时候，恍然间我们都不再年轻了，原本强壮的身体已不再坚挺，然而我们更加珍惜战友这一神圣的称谓，因为我们曾经发过誓，要做彼此的坚强后背，手挽着手，相互帮衬着，走向更加灿烂的明天。
正当参军四十周年纪念活动即将到来的时候，原本我们期待在老战友合影的队伍里重新看到你矫健的身影，却忽然传来你身患重病的消息，我们的心在颤抖，泪花在眼前晃动。特意委派战友给你带去一套你格外想要的纪念军服，把全体老战友最深的祝福送给你。
很快，你不幸患重病住院的消息传到了战友群，我们不再沉默，开展了《战友情、兄弟情爱心接力募捐活动》，一个、两个、十个、五十……，几乎所有的同年入伍的战友都献出了自己的一点爱心，还有曾经一个部队的老首长和老战友，甚至已经离开的战友的妻子，也以丈夫的名字伸出了援助之手。这份真挚的情谊使我们懂得，战友在，兄弟就在，今生今世，我们永远做彼此坚强的后背，永不分离。
在战友给你的留言里，有这样一句话引发了大家的共鸣，今天，我还想把它献给你：“感谢我们有幸成为亲密的战友，感恩岁月让我们变得更加坚强，无论何时何地，我们不老， 有你是我的一生幸福。！”
战友啊，你知道吗？在你即将告别人生的时候，在病床上，让家人帮你打开手机，用生命的语言深情地与我们告白，你说：“战友们，兄弟们，谢谢大家照顾我，我想你们，我可以闭眼了……”那一刻几乎所有在听的战友都忍不住痛哭。
你出殡的时候，是战友赶到你家，抬着你一路前行，送你最后一程，那一幕我总在眼前晃动，当晚，我坐在电脑前，给你留下一首诗，今天我一并把它献给你：
你走了……
还是撒手走了……
你的生命定格在六十的芳华里。
怎能忘却，
四十年前那个硝烟未尽清晨，
我们一起背负着祖国和人民的希望，
踏上保卫祖国光荣征程。
你把壮丽的青春绽放在军营里，
守卫着的万里海疆。
当黎明的第一缕曙光，
照耀海岛的时候，
你我肩并肩昂首阔步，
行进在弯曲的海岸线上，
留下一串串水滴的脚印，
那是我们湛蓝的记忆。
告别军旅的漫漫人生路上，
你历尽艰辛但却百折不挠，
无论干什么都坚强面对。
因为你懂得曾经的军人称谓，
早已在心底扎根。
虽然历尽沧桑，
虽然一贫如洗，
然而心中始终不忘军人本色，
再苦再累都咬牙坚挺。
那一次次从生死线上的回归，
早已让你坦然面对，
笑容里依旧坚毅自信。
你的勇敢让每一个战友都动容，
我们心手相连，
我们守望相助，
把最真的情意融入无限的希望里，
因为我们曾经发过誓，
要做彼此最坚实的后背，
因为我们是亲密无间的
战友和兄弟，
我们是一生一世的手足，
我们不离不弃。
