说湾
乡人聚居的地方，北方人叫村，叫庄，东北人叫屯，西南许多少数民族地区叫寨子，可我们湘中那儿叫湾，比如竹山湾，梨子湾，塘边湾。这是地盘较为开阔一些的地方是这么个叫的，那些三面环山，地垄狭长，更为偏僻的地方就不叫湾，而是叫冲，比如木冲，井冲，山边冲。湾名或冲名的来历，大都与地形地物、聚居的姓氏或物产有关。
我老家叫春溪湾。解放前属湘乡县。湘乡县地处湘中，在湖南是个大县，解放以后，划分成湘乡、涟源、双峰三县，我们那里改属涟源县，后来娄底建市，我们又改属娄底市娄星区。
我喜欢湾这种称呼。这使我想起海边的港湾。一条条屋脊，就像一条条船一样，相拥在一起，躲避了风浪，有了一种温暖、平静和安全的感觉。进了湾，人生之船就进了港，就进了家，就有了鸡声，犬声，孩子的笑声、哭声，邻里的喧闹声，就有了煮饭的烟火味，炒菜的油烟味，就感觉到了人间无穷无尽的忧烦和欢乐。
春溪湾是个小地方，知名度不高，方圆10里之内，打听春溪喻家，人们可能还知道；再远，许多人就不知道了。因为这里既无特别有名的物产，又无让人能记住的著名人物和奇特风景。一片养生地，一帮作田汉，世世代代就这么平平凡凡地生活。
山林是屋宇的依托，我们这里的湾大都依山而建，春溪湾也是这样。那些盖着鱼鳞瓦的房子，就像苍郁林子下的黑蘑菇，一丛丛，一簇簇，旺盛地生长着。人，像虫子一样，在这些蘑菇下面活动，进进出出，熙熙攘攘，他们是这些蘑菇的主人。
那些黑色的瓦片，像无数的舌头，舔吮天雨地露，不厌其烦地讲述久远的尘俗故事。遇上雨天，这些“舌头”就更充满了激情，水声哗哗，整个村子都在唱着古老的歌谣。
人们都说，春溪湾的后山呈虎形，湾就在虎须下面。远处龙山山脉逶迤而来，丘壑纵横，有看不尽的晴翠山岚。后山有层层叠叠的梯土，是各家的菜园。按照风水先生的说法，这里地脉不错。但我没有听说过湾里出过什么有头有脸的人物，最大的也不过是一时发过一些小财，盖了几幢像样房子的小人物，我亲眼见到的几户土财主解放前的生活，其实还抵不上如今普通的农民。
解放后，乡村基层政权成立，“春溪湾”改成了“春溪村”。但这种“规范”，只是对外，平时老百姓还是按习惯的叫法。有附近的熟人路过，就有人打招呼：进湾不？到湾里耍一下吧！
1949年以前，全湾几十户人家全是喻姓，外人也叫我们春溪喻家。喻姓祠堂在一里以外，除了我们湾是喻姓以外，居住在附近的河塘湾、木冲、山边冲的人也都是喻姓，小时候，老祖宗生日那天，我们都要在一个祠堂里吃饭，彼此之间的亲疏只是血缘的代数不同而已。
一个姓氏，不管是大姓，还是小姓，它的繁衍、迁徙、传承，都是一部不平凡的历史。一个民族是由无数的大小姓氏组成的。大的是大河，小的是小河，无数的大河小河，汇成了泱泱之海，那就是伟大的中华民族。
春溪喻家的老祖宗文雅公，是从何处迁徙而来，没人告诉过我，我不得而知。小时候，我们的斗笠上都写着“江夏”二字。这样的话，依此寻根，祖先应是湖北江汉一带。长大后，我研究过喻氏族谱，祖先迁徙的过程是先湖北，后江西，再后湖南宁乡，最后落户在春溪。文雅公是喻氏春溪一支的先祖，最早来到这块土地上。
我母亲常跟我提起文雅公带领几个儿子月夜插秧的故事。他一家勤耕苦作，样样事情都比别人做得好。栽秧是个赶季节的农活。当天文雅公的田还是一丘白水，第二天早晨邻居们起来一看，他家的田已栽上了秧苗，一片青绿，不禁惊讶不已。一打听，原来是文雅公带领儿子儿媳和孙子们，趁着昨夜月光很好，连夜把秧苗插了的。
这故事经老辈人的嘴一代代传下来，有点传统教育的意思。在以后的岁月里，我的眼前始终晃动着那水田，那月光，那秧苗，那飘动在月光之下、田野之上的奋斗精神，它们成了先人传递给我的精神财富。
我们春溪湾属于文雅公的儿子翔飞公一支。
湾有新屋老屋之分。翔飞公有两个儿子，一个是以仁公，住老屋；一个是龙光公，住新屋。在我的少年时代，所见到的是家族繁衍，人丁兴旺。老屋一支有“十八楼”，如玉楼、凤楼、汉楼、江楼、岳楼、湘楼、珍楼••••；新屋一支有“十八生”，如凡生、勋生、保生、顺生、真生、忠生、乃生••••。由于人口的膨胀，有的人不得不搬出湾去，到外面另建新宅。
在农村，房屋永远是家境贫富的一种象征，是人生得意与否的最直接最通俗的读本。住在东边老屋的人大都较穷，房子一律都是土砖砌的，门槛是木头做的。住在西边新屋的人中，寄斋十爷在清末民初时期发迹过，骑过高头大马，和刘蓉这样的官宦人家都有来往。寄斋十爷的气魄不算小，他盖起了一些青砖砌的房子，屋脊翘得很高，像个“山”字，叫“山字垛”，檐垛子的墙还刷上白灰，老远就能看见那些耀眼的白色的墙，门槛是磨蹭得锃亮的青条石。天井很大，还有花池，门楣上有匾，窗户上饰有花格。这样的房子人称“花瓦屋”。能起花瓦屋的人肯定手里有银子，腰杆子挺得很直，说话嗓门很大。当时他甚至把老屋的一些房子当成了自家的马厩。他最发达的时候，家里人持他的铜烟斗，就可以在钱庄借到钱；他儿子结婚时，打着旗箩伞，还请来西洋乐队，很是风光。老屋对新屋只有仰视的份儿，羡慕的份儿。但风水轮流转，三十年河东，三十年河西，令人意想不到的是，时间不到三十年，寄斋十爷死后，到了他儿子竹桃十三爷和他的兄弟们的时候，家道就败落了，败得一塌糊涂，一批败家子，一批游手好闲之徒，像白蚁一样，很快把这座花瓦屋，从内里蛀空了。我幼年时看到的就是这种颓势，许多人衣不遮体，食不果腹，连起码的体面都没有了。新屋里人的生活，反倒不如老屋的人。新屋已经没有财富和荣誉，剩下的只有那个表面还算漂亮的空房子。
“到新屋去”，“到老屋去”，是常常挂在人们嘴边的一句话。小时候，我和小伙伴们像泥鳅一样，钻遍了湾里的每一个角落。新屋老屋的差别在年代。老屋是翔飞公最初的建业之地，自然要比新屋更久远些，老祖宗的牌位就供奉在老屋的厅屋里，一并排列的还有许多金装的神像和菩萨。大厅屋给我印象最深的是那四根支撑大厅的大木头柱子，每根的直径两个人都合抱不过来。柱子被烟火熏得黑了。我每每看到那些熏黑了的墙壁，天井里长满青苔的砖石，就感到了历史的厚重，想起祖辈生生不息奋斗的艰辛，想起贫穷中生命的强健。我仿佛闻到了先人呼吸的气息，汗的气息。老屋新屋都是老房子，都是历史。从老屋到新屋，能感受到历史行进的履痕，也能看到历史不同的颜色。这种历史当然不同于北京古老的四合院，也不同于青岛、庐山的老别墅，它是乡村的历史，是作田汉的历史。我与这些老房子之间，有着血肉相连的关系。我从那些布满蛛网灰尘的老房子中，感知了人性和道义，懂得了勤劳、朴素与诚实，修养了承受苦难的坚忍。我在那间阴冷潮湿的房子里呱呱坠地，走出了第一步，继而走出湾去，开始了人生的漫漫长途。因此，不管岁月如何流逝，湾里的房子发生了什么样的嬗变，我对这些老房子仍极具热情，并心存感激。
房子虽有新屋老屋之分，但整个湾还是一个整体，房屋互相依托，互相勾连，虽然各家都是单门独户过日子，但又互相手拉着手，肩靠着肩，谁也怕谁走散了似的。即使是下雨天，人从东头走到西头，相互串门子，不用打伞，全在厅堂和屋檐下走过。全湾有套简易的排水系统，各家都有天井和沟坑，屋顶的雨水就流到天井和沟坑里，然后通过阴沟流到附近的水塘去。我小时候，经常见到天井里出现乌龟，那时不像现在，见了乌龟就当补身之珍，宰杀吃掉，而是非常珍爱它，这不仅是因为人们把长寿的乌龟当成吉祥之物，而且还因为乌龟经常出没于天井沟坑，是疏浚阴沟最好的义工。
西边新屋的外围有围墙，围墙内外两侧有许多高大的乔木，其中的石槠树和凿刺树最引人注目，它们长得高大青翠，且木质坚硬，是做家具的上好材料。在儿时，它们引起我们注意的，还是它们枝头每年结出的星星般的果子。石槠树圆圆的小果在火里一烤，吃起来很香；而凿刺树的果子紫黑紫黑的，有点酸味。在我们吃水果是一种奢望的童年，石槠树和凿刺树上结出的野果，无疑成了我们的美食。
湾的屋宇建筑，依就山势，呈眉弓形。进出新屋老屋有几扇大门。遇有强人来袭，几扇大门一关，外人就进来不得。
湾，陈旧又充满活力。它的周围有山场，溪流，水田，梯土。围绕湾的每一口山塘，每一道田埂，每一条小路，每一棵绿树，还有那不绝于耳的鸟鸣，盛开的山茶花和油菜花，挺拔的杉树，秀美的竹林，这一切，我都是那么熟悉，它们成了我生命之初的风景，后来慢慢融入我的血液，我的灵魂，成了我生命的一部分。命中注定，这里是我的出生地，不管它是贫穷，还是富有，是破败，还是兴盛，我与它都割舍不开。我是风筝，它是放飞风筝的线轴。我在这里度过了童年和少年，这里埋葬过我的先人，是我常常魂牵梦绕的故乡。
