读书记：诗·酒·陶渊明

    一、开篇：引黄庭坚论陶

    《陶渊明集》在三四月间就已经读完了，其间，写了许多文字，残章断篇，未及详思，终于有空，可以慢慢整理出来了。

    先不写我的文字，就以山谷道人的言论作为第一部分，算是开头吧。为什么选择山谷道人，大约，他的见解“与我心有戚戚焉”吧！

    “血气方刚时，读此诗如嚼枯木，及绵历世事，知决定无所用智，每观此篇，如渴而饮泉，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。今人亦有能同味者乎？但恐嚼不破耳。”

    “宁律不谐，而不使句弱；用字不工，而不使语俗，此庾开府所长也；然有意为诗也。至于渊明则所谓不烦绳削而自合者。虽然，巧于斧斤者多疑其拙，窘于检括者辄病其放。孔子曰：‘宁武子其知可及也，其愚不可及也。’渊明之拙与放，岂可为不知者道哉！”

    “道人曰：‘如我按指，海印发光；汝暂举心，尘劳先起。’说者曰：‘若以法眼观，无俗不真；若以世眼观，无真不俗。’渊明之诗，要当与一丘一壑者共之耳。”

    二、酒·忧·达观

    对于世事，陶渊明真的忘怀了吗？他真的达观到无所挂怀了吗？他真的对田园痴迷到不论世间是与非了吗？似乎未必。

    读陶诗，几乎篇篇见酒。酒是做什么的？当然，这酒，只是陶渊明的酒。这酒，不是应酬的；不是谄媚的；不是巴结逢迎以图升迁的；不是拼却红颜一醉而得权贵一笑的……陶渊明的酒，只有一个效用，是用来忘忧的。集中篇篇有酒，则篇篇怀忧。借一醉而销千愁，是不可能的。他总有清醒的时候，醒了如何？依然愁肠百转。陶氏有多少放达，其实也只有陶渊明心中有数。

    对人世间的事，比如名利爵禄，他并不是不在意。如若在清平之世，如若有一伯乐识得其才，陶渊明大约是不会归隐的。他的归隐，是生当末世的结果。官场的腐败衰朽，又没有机会，便是有，也不是他容身的所在。彭泽宰，与其说是一次机会，倒不如说是一次羞辱更恰当。无论有没有实际经邦济世的才干，诗人的自许是很高的，这就像后来的李白。其实，世事真的很公平，上天给了你这样的才华，在别的方面，你就可能弱些。以诗人而兼政治家的，人生仕途大都坎坷。因为诗人的气质，是浪漫天真的；而政治家的品格，是与世沉浮的。

    陶渊明多次在诗文中提及祖上的辉煌，其实，对于门楣的光大，他还是希望有所作为的。

    陶渊明对于禾苗的爱惜，其实，也是心理侧面对世事放不下的一个反映。

    对于岁月的流逝，而致人生渐老，他有惶恐、更有焦虑。他甚而惧怕死亡：

“从古皆有没，念之心中焦。”

    他也有慕名之心：

    “生有高世名，既没传无穷。不学狂驰子，直在百年中”

    对于功名利禄，他并不垂涎而视，他的想法，就如同前此的众多达人一样：丈夫在世，利国利民，功成不倨，身退而隐，所以他会说：

    “知足不辱，知止不殆”

    隐，是最终的人生目标，但是，必须是在实现了自身的价值之后。正如曹子建所云：

    “戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功。岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉。”

    看看靖节的《闲情赋》、他的性情、他的爱意直在眼前，他的情感是多么丰富。

    看看靖节的《与子俨等书》，忧子之心，满溢行间，一片慈父音声，一片慈父心肠全在字里。他不是枯槁的朽木，他是活泼泼的血肉之躯。

    那么，陶氏就没有达观了吗？

    答曰：否。渊明自有达观处。

    达观在哪里呢？

    在于他的安贫乐道，在于他的守真如一、在于他对生死的通透之悟。

    这也是其人其诗为后世所称的原因之一吧。

    我觉得，渊明之可爱可敬，是在他能够守住本真，为世事忧，但不为世事所动。

    渊明心中有忧，他也有解忧的方法。当然，这方法不是饮酒，因为酒是不能够的。这里所说的解忧的方法，当然也不是行走于仕途，因为仕途上有许多污泥浊水，不能从心所欲，如果以仕途为解忧之法，这解忧之法就会成为招忧之源。

毅然决然，归于田园，守住本真，紧抱心所认可的“道”，不为世事所动，这似乎是唯一的方法。

    “道”是精神层面的东西，现实总是让人无奈。你再怎么高尚伟大，你总要吃饭，作为一个男人、作为一家之主，你要对自己的肚子负责、你要对妻儿的衣食负责，这就是矛盾。便是“道”在胸中，也不得不借助于酒来麻醉自己。这就是现实的凄凉与残忍。

    放达，放达在哪里呢？放达在“道”上。

    但是，许多时候，除了“道”，还有现实。

    当现实掩盖了理想，酒便成了诗的主题，于是，酒后的达观就隐而不见，一切诗酒之娱，往往都被目为是百无聊赖的自我慰藉而已。

    三、陶元亮之酒与王摩诘之佛

    人生——似乎话题又必须从这个经久不衰、永不消竭的常谈开始，充满着矛盾，而其全部，不过是一出悲剧。许多人都明白这个道理，明白了，就没意思了，没意思了，结果当然是了结。但是，出于种种原原因，了结并不怎么容易，你有牵绊，你有纠葛，你有性情，说得堂皇一点，你甚至可以有责任，这责任，在传统士大夫的眼中，大则国家朝廷，小则双亲妻儿，最不济还有你自己。就我们先祖的遗训，身体虽然是你的，但是，你没有权利任意支配它，你甚至没有理由伤害它——“身体发肤，受之父母”，你只有爱惜它的份儿，别的吗，你还是省省吧！既然如此，你就得好好活着，因为活着，不只是你一个人的事。

    但是，人生，又是人生，一刻也不会让你消停，你会遇到各种各样的不如意，你会经历烦恼、痛苦、忧伤，你会为壮志难酬而闷闷不乐，你会因仕途坎坷而郁郁寡欢，甚至，你连衣食都没有着落，经常会为肌肤之饿、筋骨之劳而忧愁。

    既然如此，那么，你怎么办呢？

    或许你会说：你说的，只是那些人生不顺利者的状况，要是一帆风顺，就不会了。哈哈，不要说你有多大能耐，没有用的。你能耐再大，你也逃不了世事。烦恼是因为你是人，而“人就是江湖”，只要你身为人，你就离不了江湖，离不了江湖，你就会“身不由己”。

    这么一说，似乎真的走上绝路了，不是的。一切自有办法解决。

    五、陶元亮之酒与王摩诘之佛（二）

    人生之艰难，常常使得生命呈现灰色。人之异于他物，大约是有所谓的情感，大约是有宣泄的途径。

    解决前文提到的难题，方法有二：

    一是渊明之法：借之于酒；

    一是摩诘之法：许身于佛。

    一是借助于物质，而求身体的一时之快；

    一是借助于精神，而得心灵的长久安宁。

    在我看来，不同的人，选择不同的方式，并无高低贵贱之分，可能最大的不同大概是其效果了。

    借助物质，是一种沉湎，甚或是一种放纵，就我臆测，效果可能不大，而且会伤及自身，比如酒、大烟、白粉、甚而色（男色、女色皆有）。

    借助精神，是一种消解、在日复一日的压抑、禁止，在繁琐仪式的重复中消解，把活泼泼变成死寂寂，把丰富变成死板，比如图腾、各种信仰（这样说或有不妥，但我是这样理解的，就这样说了）。

    渊明诗中的放达，皆有一种没落蕴于其中，可谓之“笑中的泪”。此种放达，越是表现得通脱，其背后的哀伤越是深沉真切，自然也就越是感动得人深。世间事，不经此者，难会得其间意。此可为明者言而不足为昧者语也。吾识渊明。

    王维的淡泊，是盛世背景下的淡泊，是大国气象下的淡泊，是有家有国，心有所托下的淡泊。所以，他能淡泊地潇洒自如，他能淡泊地飘飘欲仙，他能淡泊地了无牵挂，他能淡泊地无所介怀。对于人间的繁华，他经过了，他也看淡了，所以，他能一悟便入禅真。我常常以为，王维的悟，是不透彻的，因为依然有痕迹可寻。世尊拈花时，迦叶的微笑，大约只能在灵山会上才能得一真见，余则无足观。尘世，毕竟是有牵拌的，最不济，那臭皮囊你总是摆脱不掉的。既然红尘如此，我们自不须强求世人，就诗家中的参悟者言，王维对人生的了悟至少已达

    七、八分，这已经很不易了。

    王维的了悟，在其诗中，不是下面的句子：

    爱染日已薄，禅寂日已固。《偶然作》之三

    薄暮空潭曲，安禅制毒龙。《过香积寺》

    身逐因缘法，心过次第禅。《过卢四员外宅看饭僧共题七韵》

    鸟来远语法，客去更安禅。《投道一师兰若宿》

    山中多法侣，禅诵自为群。《山中寄诸弟妹》

    你若只把此等涉禅语、论禅语作了禅真本身，很可能你没有慧根、去我佛太远。如若执于此，你便已入魔道，或者只是邪道，或者只是野狐禅。

    王维的了悟在哪里？其实大家都看到了，但不一定知道，这就是：

    明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。《山居秋暝》

    行到水穷处，坐看云起时。《终南别业》

    江流天地外，山色有无中。《汉江临眺》

    此等妙法，非心清魂澈者难以道得，此等句子，亦非心清魂澈难以识得，此间滋味，只可对会意者言，而不能对无心者说也。

    这些佳句，读者知其美，共爱之。其间的禅真，识者或不多。

    你问禅真如何表现，我不说，我也说不清。

    “玄之又玄，重妙之门”。话说到此，就打住。这也是参禅常用之法。

    道理很简单，一旦说破，就没有半点意趣。

    你若有机心，不说你也看得出，悟得透。

    你若无法缘，说了也白说。

    安史乱前的繁华，安史乱中的颤惊，安史乱后的全身保命。

    世间的许多，王维都切身体验过了。对人生，没有什么拿不起，更没有什么放不下了。他一心向佛，此后便开始枯寂了。这就如同禅，我是如是理解的：禅是活禅，不是死法，学禅的人，心一死，万法皆灭，法由心生，心死则法亡。那一颗活泼泼灵动的种子在失去生命征象的时候，一切，也就归于枯槁了。

    “暮云空碛时驱马，秋日平原好躲雕。”——《出塞作》

    “大漠孤烟直，长河落日圆。”——《使至塞上》

    这样的豪气、英气、灵气已经化烟化灰了。

    渊明之于摩诘，似同实异，摩诘借之于佛，元亮遁之以酒。佛是导向心灵的，佛是通向灵魂的，与佛相应的是精神世界。这种依归，麻醉的是精神，或者，说得冠冕堂皇点，可以认为救赎的是灵魂。

    酒呢？只不过是口腹之乐，是身的体验。

    无论对佛的虔诚膜拜，其结果如何，至少，在我看来，这种方式可以使精神得到安宁，可以让人归于平和宁静。

    由物质消耗得到的安宁，只是片刻的，醉了一时，醉不了一世，醉得了身，醉不了心。酒醉总有酒醒时。

    渊明的无奈大概也在于此吧！早上喝醉了，下午可能醒，醉时忘了忧，醒时又何如？今天喝醉了，明天可能醒，醉时无有愁，醒来又怎生？

    靖节的悲哀，在生逢末世。那个时代，也有机会，但文人的清高，他又如何受得了职微身卑的屈辱。

    靖节的悲哀，在生逢朝代改易。在如此时日，便是穷俄潦倒而死，又如何能失了气节。

    这就是中国的士，这就是真正的知识者的气节。

    人生的舞台上，没有大起，没有大落，终生郁郁，这是陶靖节的悲哀。

    这一腔悲哀，如何化解？除了行于文字的诗，便是用来浇愁的酒。这酒，已无处找寻了；只有这诗，还能探得靖节的情思。