对手戏
“啊——你又拿了我的书！”
父亲扯着高门大嗓，铁青着脸，站在窗前的光柱里，朝窗外怒吼。
这个时候，我可能正在窗外的墙根下，按照母亲的吩咐，拔草，搞卫生，或者做点别的什么，比如端着大木盆在搓洗衣服，总之是不能闲着。听到这种吼声，我有些怕，但更多的是享受捉弄人的快感，嘴角边挂有偷偷的笑。
家里小，父亲在他简陋的书桌上方钉了两块层板，一些书就零乱地搁在上头。他吼的是我。我又偷偷拿走了他一本书。每一回，我都以为可以做到他不觉。奇怪的是，每一回他都能很快发现。更奇怪的是，下一回，我又是不告取书，他又是一番怒吼。父女之间，这样的战争更像一个好玩的把戏，来来回回地在家里上演。那时农村常有人家请木匠，木匠师傅和徒弟，一高一矮地，在木头上叽叽觥觥扯大锯，香香的木屑儿就落了一地。我以为，父亲就是威武的木匠师傅，我就是那胆儿颤颤的徒弟。那些又惊又怕又好玩儿的小感受，就是一地的香木屑儿。我出嫁之后，就没人再跟父亲演这种对手戏了。
我和父亲之间，还有另外一出戏，不过上演的机会不多，一年最多一回。时间一般是在农历六、七月。那时太阳很烈，屋前的水泥坪滚得烫脚。水泥坪外，邻居家的南瓜爬上了半堵残墙，一架扁豆，却还要更晚些才会开花挂荚。各种大花鸡，在四周飞来跳去。村子里的人们，总是沿着水泥坪前那条还算宽的路，去往西边村外，种谷种菜事庄稼。一两只知了叫得像二胡的弦懈了下来，一点力气也无。
这样的时节，父亲选了一个心情特好的日子，准备晒书了。
我一旦看到他吭吭哧哧搬出那个沉沉的旧书箱，就由不得脸红心跳热血沸腾：哈，隔了一年，今天一定要看清楚里头到底是些什么宝贝。
箱子中等大，里面是樟香木板，外头封包了铁皮。沿缝处是一排排雄壮的铆钉。岁月磨蚀，铁皮锈得通体是硌手的粗颗粒，像雨后瘌哈蟆的皮。它以一种褐黑的色调呈现出其沧桑之质。这样一个箱子，庄重地享用着它一年一度放风，在烈日下透气的权利，在十岁出头的我面前，真是具足了不言自威的力量。我屏着气息，挨着墙跟站着，看父亲一本一本书拿出来，晾在铺好的旧报纸上。书真是又老又旧，竖版的，线装的，小说类，数学类，各种都有，全黄了，还起着卷儿。远远地，我不能看清书名，地上排列的，是一个一个有意思的谜。
正午，父亲取下一只镜腿缠着胶布的眼镜，在厅堂的竹躺椅上微闭双眼，慢慢打起了轻呼噜。我紧张得不行，巴望他的呼噜越重越好，越响越好。终于，呼噜声到了一个安全线。我赤着脚，猫着身子，迅速地靠拢那个谜宫，像饿极了的猫扑向鱼腥。我打开了一本名字奇怪的书，《微积分原理》，都是些奇形怪状的符号……
“嗯！放下，快放下。不准碰我的书。”一个威严的声音突然在寂寥中炸开来，扁豆架下两只准备亲热的鸡吓得飞窜。
我的小手一颤，书掉了。那黄黄的一片书，在太阳底下晃花了我的眼。泪水不争气地涌了上来，我恨这些书，没什么了不起的，总有一天，我会有比这些更多更好的书。过了几年，我也学上了微积分，多重积分，想起小时候烈日下的遭遇，咬紧牙关，把它学得出奇地好，赢了多数女同学，比多数男同学都好。
父亲对书这样的不容他人染指，是有原因的。再长大几岁，一次闲聊，听父亲说到年轻时在省城，“文化大革命”闹得很凶，到处文攻武斗，子弹飞来飞去。晚上，父亲不敢睡觉，为防中流弹，把本是在窗对面的木板床搬到了窗子底下，同时，又把床底下的书箱搬到了枕头边上。父亲说，“这样，万一事态严重，我什么都可以不要，但是可以最快地带着书箱逃命撒。”有一回，父亲在半夜果然就挟着沉沉书箱逃窜在了省城的街巷里。好在那时年轻力气大。
父亲说起这些，没当一回事，像讲着别人的故事。但在我这里就很是一回事了。第一，我为有这样一个高大上的读书人父亲感到万分骄傲，第二，父亲把书看得跟命一样重，对于我的影响是深远的——一直到今天，我都认为，这个世上没有比书本更奢侈更值得珍爱的东西。
而且，父亲的怒吼无形中也教给了我一个道理，可以爱书如命，但取书得有道。
那年我不过十八、九岁，却有个小一两岁的男徒弟F。单位偏远，两人无伴，没事时总是一起嘻嘻哈哈走军棋下跳棋，猜拳去几里路外的县城买零食。F懂事，总是疼让着我这个“师傅”。一天俩人不知咋回事，竟去到了近两百里外的F老家逛新华书店。跟现在进书店的感觉完全不一样，那时的眼里，书店里全是自己要不起的好书。我依依不舍地，拿起一本又放下，拿起一本又放下。最后不记得是两手空空还是买上了一两本。但是，出书店门口几米，F突然喜笑颜开，把瘦长的手伸进胸膛，然后，变戏法似地亮出两本书。
“师傅——”他调皮地喊，昂起俊秀的脸，充满期待地等着表扬。
我一喜，“给我的？”
他点点头，“我好了不起吧？”
我格格地笑，“是好了不起。”说着就急速地翻开了一本。但是，喜悦还没有荡开一分钟，我就高兴不起来了：这不是偷书么？如果给爸爸知道了，一定会打断我的腿。“我不要。去，你回去，把书悄悄放回去，别让人家看到。”我脸一沉，拿出了师傅的样子。
……
白云苍狗，我终于有能力，让书本变成易取之物。慢慢地，我有了五花八门越来越多的书。我的书是父亲的几十上百倍，以至于不得不考虑有一间专用的书房来安置它们。父亲呢，他老了，建了一座大房子，房子多到每个子女一间还有富余。老房子里父亲的层板没有了，那上头的书，也渐渐地不知去向。父亲的书箱是否还在，书箱里是否还有那些宝贝家伙，一直是我人生中巨大的谜。我却一再拖延着，让这个谜成为人生压箱底的珠宝，就连我亲爱的弟弟妹妹们，也不知道他们的爸爸和姐姐之间，曾有过那样一出出戏。再亲的人们，各自间都还是会有一些不告独享的小秘密吧？该是到老父亲面前去撒撒娇，该是揭开谜底的时候了。
不是么，世间一切的对手戏，总得有个结局。
然而，这个结局真的很重要么？一个爱书如命的男人，成功地把他的基因播种给了他的女儿，他珍视的衣钵就已经有了传承。这对于彼此，大概都是一种命运的恩赐吧。那一出一出的对手戏，他始终都是赢家。不过，我也没输，我甚至以为，我赢了更多。
