若干年前我大概二十多岁。由于胃病厉害,单位里照顾我在车间里值夜班。

  白天没事就去公园听戏,那个时候公园里很多唱戏的。日坛里有个宰牲亭,是这个公园里级别最高的唱戏的团体,好胡琴,好角儿多在这里唱,如果你的胡琴拉的一般或者你唱的一般是不敢在这个地方露脸的。正因为如此,这里的人很多,有的时多到连个站脚的地方也没有。到了星期天休息的时候,这里还有“文武场"助阵。

  我记得有一个人,每次听戏都会看见他。个子不高,清瘦的面庞。他从来不像别人那样站在里面瞪着眼睛看,而是坐在外边的石头台阶上闭着眼睛听。

  新来的人看见他觉得奇怪,常来的人虽然开始觉得奇怪,久而久之见怪不怪了,甚至没人注意他。

  他只跟拉胡琴的老杨打招呼,打了招呼就坐在外边。

  后来,很长一段时间看不见他了。别看平日大家并不留神他,可是他一旦不来却总是有人问。

  终于有一天,老杨来的时候并没有像平日那样拿出胡琴就拉,而是从包里拿出一个录音机,塞进一盘磁带。

  录音机里开始播放一段一段的京剧。

  “听见了吧?这都是你们唱的。”老杨说。

  “谁录的?”有人问。

  “老沈。”

  “谁是老沈?”

  “就是那个老是坐是外边石头台阶上听戏的人,他可是个专业的好花脸。”

  人们惊奇起来看着老杨。

  “前些日子他把我叫去,就拿出了这个磁带,他说这是他觉得唱的好的几段,让我给大家放一放听听。”

  “他怎么没来呢?”有人问。

  “来不了了,昨天在八宝山烧了。好啦,大家唱戏吧,谁先来?”

  老杨说完拿出了胡琴。

  胡琴响了,人们接着唱了起来。

  以后,这里还和从前一样,好像什么也没发生。唯一不一样的是,老沈常坐的那个地方是空的。