铃声
像往常一样，周大爷早早的来到学校，六点半钟不早也不晚。作为一个多少年如一日的老校工，他一向如此。今天有点不一样，因为今天是最后一天在这上班，明天他就要退休了。尽管学校说周大爷可以提前一个月就不来了，可周大爷不干，他要干完在岗位上的最后一天。
从昨天晚上，周大爷就睡不着觉，他一闭上眼睛就是学校和他那间传达室，还有学校的老师和孩子们，没觉得有什么新奇的这一切，此时却让他这么牵肠挂肚。不管怎么样，不管自己是否舍得学校，这一天总是要来的，有点像唱戏，早晚得卸妆的。
周大爷像往常一样，把自行车放在操场边上的车棚里，顺手把放的不规矩的自行车重新码放一下，拎着那跟了自己很多年的黑色人造革的皮包进了传达室，扫地擦桌子，给窗台上的花浇水，到锅炉房里给锅炉灌水，打开电源开关。然后拿起放在传达室旁边的大扫帚扫过道，这一切做完，就应该是七点钟了。
周大爷沏上茶坐在那张垫着坐垫的椅子上，那坐垫是老伴儿给缝的，因为自己有老寒腿，今天，这坐垫就要拿回家去，不是他舍不得留给别人，实在是没有人需要。
坐下来真的很难受，教学楼，操场，来的早的在操场上玩耍的孩子们，校园里的那棵大槐树，甚至树上那些鸣叫的小鸟，都让周大爷看不够。他原来想好了的不去看这些东西，只咬牙盯下这一天，到了下午放学的时候，他就走人，头也不回，免得心理难受，可是这计划一点也不管用，他的眼睛不听他的命令。
学生们来的越来越多，没有人注意周大爷，这也难怪，他们最多在学校里待上六年，谁会注意一个传达室的老头，倒是周大爷能区分出大部分学生所在的班级。周大爷今天特意留神这些学生们和老师，看看他们知道了自己就要退休了的反映。
“周大爷早！”老师们跟他打着招呼，那表情一点也没有异样，好像这是平常任何一天一样。
“周大爷，我的杂志来了吗？”一个老师问他。
“哦，还没呢，你那本杂志得月底，还差几天呢，我昨天还问送报纸的小赵呢。”周大爷说。
一切都跟平常一样，周大爷自己问自己，你想着怎么不一样呢？你退休这件事就是再平常不过的事了，你又希望他们怎么对待你呢？
门边上有一个黑色的半球型的电源开关，中间是一个红色的圆点，那就是学校上下课铃的开关。每天，周大爷都要按这个开关，每到该按他的时候，周大爷都会提前两分钟站在开关面前，看着挂在墙上的表，看着秒针指向正确的时间按下去，不早也不晚。铃声响过以后，他就会站在窗子前看着孩子们从教室里跑出来，或者从操场上跑回去。
第一次按是七点半，最后一次按是四点半，等周大爷把车棚子，通道，锅炉房等再次检查一遍走出校门是五点半钟，每天如此。
按了第一次铃以后，送报纸的小赵来了，把报纸杂志从窗子递进来，周大爷一边收这报纸一边跟他说：“今天是我最后一次收你的报纸了。”
没办法，周大爷还是想看看人们对今天这个日子的感觉。
“为什么？”小赵问。
“明天我就退休了，回家享福去了。”周大爷说着觉得有点违心。
“那好呀老爷子，我巴不得退休呢。”小赵递过夹子让周大爷签收。
“你这么年轻就想着退休？”周大爷签了字递给小赵说。
“有什么劲，挣着一壶醋钱，骑着车子满城的跑？”小赵说完推着车子走了。
周大爷原本是听听小赵对自己退休的看法，可是招出来的却是这个，他看着小赵的背影有点失望。
整整一天，没有人对周大爷的退休有一点异样的反映，没有人说过一句话，周大爷彻底的失望了，其实，本来就是这样，谁走了，谁来了，学校还不是照样，有句话说的好“地球没了谁不转呢？”是自己把这天看的太重要了，或者这一天只是对自己很重要。
到了下午最后一节课就要下课的时候，周大爷已经很平静了，他甚至忘了这个事，或许是他想明白了，或许是这每天做同样的事让他陷入了往常的节奏。
东西都收拾好了，连同那坐垫都放在桌子上，离最后一节课下课的时间还有两分钟，周大爷站在开关前，按完了这次他就走，头也不回的走，不许看，他这样嘱咐这自己。
周大爷准时的按了一铃，清脆的铃声响了起来，他看着窗子外边，让他奇怪的是，没有了往日那种学生们像脱了缰的小马似的从楼里奔出的情景，很多学生都陆续的走向了操场在站队，周大爷看得出，这是整个学校的学生都走了出来，他们今天有什么活动呢？周大爷心里这样想着。转念一想，这和自己有什么关系，我都干完了，我得走了。
学校的喇叭里传出了校长的声音：“老师们，同学们，今天是周大爷在我们学校工作的最后一天，明天他就要退休了，让我们全体老师和同学对周大爷辛勤工作表示崇高的敬意，周大爷，我们爱你，我们感谢你，我们会想你的！”
每个老师站在自己班级队伍的前边向他鞠躬，所有的学生把手臂举起行少先队礼，操场的上空响起了少先队的鼓乐声。
周大爷愣在了那，他不知道是应该走出屋子，还是继续站在这。一个学生抱着一大把鲜花跑进来，鲜花充满了周大爷的怀中。
校长不知什么时候到了门口拉着他的手说：“周大爷，我代表全校的教师和同学感谢您，您辛苦了！”
“我……我不辛苦，我应该……的，我……我还会回来看大伙儿……”
