旧言洗澡
洗澡可是人生大事，在古代，如遇重大事件或节日，人们都要“沐浴更衣”，以示尊敬。“沐浴”就是洗澡，现代口语很少把洗澡说成沐浴，但它却是古代常用之词。人类沐浴历史悠久，在3000多年前的殷商时代，甲骨文中就有沐浴的记载。初民们当时的沐浴就是在河水里清洗身体，随着社会的发展，沐浴成了一种生活习惯，洗澡成了人类生活的一个重要部分。
一
我记事的洗澡是一件不快乐的事，那是在上世纪六十年代。那时家家户户基本上是在自己家中洗澡，就是用一个大盆在里面倒进温热水，然后我们小孩们一个个进去轮流洗澡，中途需要不停地加热水补充热量。北方的气温低，夏天还好说，其它三季就不太舒服，尤其是冬季，洗一次澡可不是闹着玩的，弄不好会感冒了。但我们没有一次因为洗澡而感冒了，因为洗澡在我家是一件大事，大人们格外注意保暖，尤其在春节前，因为这个时候是北方最冷的节气——三九天。春节前的洗澡仪式是伴随着一系列期盼开始的。
首先我们小孩听到父母商量给小孩做过年新衣服的事。我小时候每年就做一套新衣服，从过年一直穿到第二年的春节前，破了就补个补丁，但那时的人们爱惜物品，一般情况下破不了，因为还要传给弟弟穿，因此我要小心翼翼地淘气。母亲说：弟弟总穿旧衣服，所以要给他补偿，每月可以多吃几个鸡蛋。当然过年全家人都有新衣服。那时布匹的染料不好，一洗就掉色，慢慢地就洗白了。洗衣服时要先洗浅色的，后洗深色的，绝对不能混在一起洗，否则就互相掉色染花了，衣服就不好看了。那时的棉布也不好，一下水就缩，必须多买一些布，提前下水让它收缩后晾干，才能做衣服。
再听到父母为年夜饭吃什么菜品的商量准备工作后，就会听到让我们亢奋又悲壮的洗澡事项安排，因为每次的洗澡都像打仗一样紧张，不停地烧热水，洗完一个赶紧擦干，然后抱到床上塞进被子里。那时的被子刚进去奇冷，过好大一会儿才能捂热，所以自古就有暖被窝之说。家里孩子多，所以洗澡就是一项大工程，特别忙乱紧张，再加上小孩一进热水盆里就感到烫，叽哇叽哇乱叫，其他小孩看热闹也在嘻笑，所以那时的洗澡也真别有一番滋味在心头。
我记得一般都是在晚饭后洗澡，父母这天专门把取暖的炉子烧旺，这可是一件极为奢华的事，一年就这一次。那时的人们除高干人家外，基本上家家户户都贫穷，冬天取暖根本不敢把火烧旺，因为买不起煤。我记得大年初一我穿上新衣服，口袋里装了一把花生，几块糖和一串鞭炮下楼玩时，几个也在院里玩的高干子女，看到我穿着新衣服出来，其中一个漂亮女孩向我投来鄙夷的一撇，那眼神是说：这些穷孩子就过年才能穿上新衣服。后来我长大了就不爱穿新衣服，再后来父母给我介绍高干女儿谈对象，我也不愿意，尽管这高干的老婆是我母亲的老乡，也是她们先看上我的。
二
后来我参加工作了，单位是个小厂子，只有一间理发室，没有澡堂。听说一些国营大厂有澡堂，只要你愿意，几乎每天都可以洗澡，听起来像是共产主义提前到来一样。当然他们洗澡需要福利澡票，用完了就要花钱买，但花钱不多。一般职工的澡票发多少就用多少，没人再花钱买，澡票就是给卖给职工家属的，小孩半价。我那时洗澡只能去街上的澡堂去洗。那个年代，我在的那个城市只有一处澡堂，是国营的，属于二轻局管。
后来单位在锅炉房旁边修建了一个澡堂，因为地方有限，就建了一个男女共用澡堂，一三五是男澡堂，二四六是女澡堂，大家挺高兴，认为是新领导为民做了一件实事，在情长恨短的年底总结大会上，这也是一件大书的功绩。那时领导的水平体现，就是看谁在年终会上讲话的时间长，几个领导轮番上台：我来说两句。从早晨八点一直说到误了午饭，才肯罢休。有一次工作忙，我们技术科加班，下午科长说：“今天是星期天，不是洗澡日，咱们几个去洗一下澡吧。”科长自告奋勇地就去锅炉房找工人商量，看能不能给放热水。科长还是有用的，工人就爽快地答应了。一会儿科长回来了说：“我让锅炉工把那澡池子洗刷了一遍，已经让锅炉房的送上了热水，我们去洗澡吧。”大家一听就很高兴，收拾东西就准备去洗澡。我说：“你们先去吧，我画完这张图就去。”过了一会儿，他们几个人都回来了，一声不吭，悄悄地爬在自己的桌前工作。我非常纳闷，就问他们：你们怎么不洗澡了？结果一个个都不吭气，后来有一个人悄悄对我说：“我们去了就脱衣服进去，没想到里面有一个女人在洗澡。”我大惊，问道：“是哪个女人？”他说：“就是咱厂最丑的那个，某某某的老婆。”原来科长让人把澡堂洗刷完放热水后来叫我们时，有位女工正好进去，看到一池子热水，就进去洗澡了。这事一直保密不能说，因为他们看见了那洗澡的女人是谁，当然也看到了其它。此事泄漏出去，可能会上升到治安层面，弄不好会劳教了他们。
三
我那时喜欢读书，那个小城市有两个书店，一个在北街，一个在东街，因为我是常客，所以售货员都认识我。后来我还认识了书店库房保管员，一有新书他就给我打电话，我有时还能买到市场上见不到的内部发行的书。那时打电话也非常不容易，他要打到我们厂的门房，门房的就要看哪一个人要到我在的车间，然后让他捎带喊我接电话，一来一往需要二十分钟才能接上电话。那时买书也是奢侈行为，我是省吃减用攒钱来买的，甚至是要咬牙痛下决心才会买，有壮士断腕之凄美。有一天我买到一本书，书名叫《世界名人轶事》，这本书至今在我的书柜里。书中有这么一个故事，讲得是爱因斯坦不喜欢洗澡，每次洗澡都是被家人逼着去洗。有一次爱因斯坦被家人逼得没办法，就在屋里洗澡了。但是洗了半天不出来，家人奇怪，进去一看，爱因斯坦把家里弄得满地水，还用手在胸口划来划去，问他在干什么？爱因斯坦说他想起了一个物理公式，正在身上画呢。从此，我就向爱因斯坦学习，不爱洗澡，要把洗澡的时间用在学习上，就像一个伟人把别人喝咖啡的时间用在读书上一样。直到结婚以后我才开始正常洗澡。
结婚前，我征求亲友们的意见，问婚礼那天的注意事项，最后，弟媳妇告诉我：婚礼前，第一要洗个澡，然后再理个发。我那时已经调到省城新闻单位工作了，单位有澡堂，职工洗澡不花钱，家属两毛钱。我那时在总编室工作，就是坐办公室的那种，下午没事了就去澡堂洗一下。那时候机关的人洗澡都互约，男女老少留下一个值班的，其他人提上洗澡用具就去澡堂了，上班时间洗澡不仅是理所应当，而且是正大光明，心里非常坦然，没有一丝丝地不对劲儿，还要保证不误下班时间，因为单位有气派的高级大轿车按时接送。接送车两边喷的某某某单位的字样也十分唬人，那年代交警看了也要让七分的。坐在高高的接送车上，看着周围破烂公交车驶过，在大批骑车人羡慕的眼光下，车里的人或许陡然升起一种优越的自豪感，似乎自己在发光。那时的中国没有私家车的概念，也没有手机。
但洗澡还是公平的，我们的厅长、副厅长们都和我们一起在大水泥池子里泡澡，我还有幸为一位副厅长搓过背，那时大家泡在蒸气弥漫的大澡堂子里，有说有笑。特殊的湿热空间，说话嗡嗡的带有回音，特有澡堂感。后来慢慢地就开始有了变化，有的领导不来了，我后来知道了一点事情，我们有一个新上任的部门主任，以部门的名义在单位对面的老干部活动中心包了一间房，有事时在里面讨论工作，然后就在里面吃喝，包括洗澡，分管领导们就可以去那里洗了。这个部门主任以后还成了专家，有了第一批国务院专家津贴的荣耀。随着住房的改善，新型的房间结构也注重卫浴间的设计，因此，洗澡在城市就成了寻常事了，但洗澡这个寻常事在社会发展中却越来越不寻常。
四
后来我当了一线记者，经常到各地采访，身上有了光环，走到哪里都是高规格接待，第一把手亲自陪宴喝酒，这也成了一种惯例，因为都希望记者们唱赞歌，这也让一些记者错解了“无冕之王”的称号，把一种社会价值层面的东西当成自己随身自有的光环，其实这种现象在社会发展中每个层面里都有表现，这是人类共有的精神缺陷，所以才有教化。记得有一年我去某地参加中国新闻界最高级别的评比会，这是一群有较大光环的人，出行都是警车开道，我坐在车上，想起我插队农村的时光，想起在自己过往的生命历程中所遇到的人和事，心里有一丝丝不舒服：身上的这种“光环”是属于自己的吗？这种虚无的东西是正常的吗？算不算是一种社会发展中的“污垢”，需要什么东西洗一洗才能去掉呢？从那以后我把“洗澡”的外延内涵想得远了些，深了些。但这种超常态的规格愈演愈烈，我去各地开会或采访报道，都会遇到新鲜事，住宿越来越讲究，往往是当地最好的星级宾馆。第一次住这样的宾馆是在北京的梅地亚，也领略了高级浴室的豪华，知道了洗澡是要上档次的。最为惊异的是在一次安排会议代表去长城游玩时，不仅是警车开道，而且是从住地到八达岭，一路畅通无阻。交警们拿着对讲机手控红绿灯，就等长长的专车队伍从长安街上通过，十字路口两边堵满了车辆行人。坐在车上我想：如果这种事情经常有，这算不算扰民，是否影响正常的民众生活，这是社会的一种精神污垢吗？
有一次，一个著名的剧团建团若干周年庆典，因省里重要领导的籍贯是那里的，所以要去参加活动，这下庆典的规格就高了起来，我也受邀陪着领导们一起去了，我去是做新闻报道。一路上又是警车前方呜哇呜哇地响，又有警车在后护佑，车队浩浩荡荡一路威风。忽然车队停了，一问，是重要领导要撒尿，整个车队需要方便的男人们就乘机也站在公路边，背对着车队，解开裤扣，冲着杂芜的原野一起放水，好气派的图景，不知路沟里有没有闲散的虫蚁，被热水冲泡后，感到了“皇恩浩荡”的沐浴之恩。去了那里吃饭看戏不说，晚上还有人喊我洗澡，进去才知道是洗桑拿浴，我还是第一次洗这种澡，进了蒸房一看里面已有几个人了，再仔细一看，原来是重要领导和其他人。那领导说话声音响亮，举止夸张俗气，满脸通红地讲笑话，其他人都在陪笑。我怔怔地看着，不敢发出笑声，我知道陪笑也是需要资格的。我埋怨自己，早不来晚不来，偏偏这时候来，弄得不自在，我转身就去外面冲淋了。
后来洗桑拿成了到基层采访的标配，据说洗桑拿还有一条龙服务，但我从来不去，我这一生就洗过一次桑拿浴，就是不自在的那次。洗澡是为了清洁，需要时，我在房间浴室自己洗一下就好。我不喜欢喧闹的场面，更不喜欢复杂的程序，干什么都想简单明了。一般情况下，我去了采访地，吃饭时他们问我喜欢吃什么？我说来一碗面就行了。同行的人对我说：“你可不能这样，你不想吃，我们还想吃呢，大家也都想吃，你入乡随俗就可以了，这年头没有过分的要求就好了。”是啊，只要没有过分的要求就好。我记得有一位领导到一个地方视察，中午当地摆好了山珍海味，结果这位领导说想吃“和子饭”，结果赶紧派车到百里外买最好的小米，到另一个地方买最好的土豆，那“和子饭”做好了都快下午四点了。领导吃了一碗就走了。
五
有时我想：洗澡是洗身体的污垢，但由于自己的职业，我身上还有一种“光环”一样的东西，走到哪里就会遇到一些和我的价值观相抵触的东西，“入鲍鱼之肆，久闻而不知其臭。”常遇此事或许会让我的灵魂产生“污垢”。为此我专门戒了烟，还说自己不能喝酒，否则，房间里会有好烟摆上，临走好酒也会给带上。我只能是慎独——自己洗掉这个不属于我的虚拟光环了，其它的，我也管不了。同事们问我：“你怎么能戒了烟？我们怎么戒也戒不了。”我答到：意志决定习惯。让人惊诧的事层出不断，在南京的一次会议上，主办者说：中央规定开会不许大吃大喝，只能是四菜一汤，所以我们是四特大盘热菜，一道汤。然后是四小盘凉菜，凉菜不算，酒水不算，是赞助的。会上还有人说这是饮食文化，我第一次听到“饮食文化”这类说法。结果会议开了七天，菜品每天没有重样的，把淮扬菜的精品吃了个遍，吃出了“水平”，吃出了“文化”。从此各类文化就越来越多，不仅开花结果，还繁荣盛大。
洗澡在那年头居然也成了文化，各种洗法，各种配套程序，洗一次澡全身都能脱胎换骨、五官挪位，请人洗澡成了腐败贿赂的一道大菜。中国是一个不断创造文化的古国，饮食、休闲、旅游、洞房、跑官、房中术、贪官、狡诈、偷袭、胡搅蛮缠、颠倒黑白、垃圾都可以称为文化。什么鸟文化、狗文化、酒文化、父母官文化、犬儒文化、厕所文化、奸商文化、假货文化、剽窃文化、裙带文化……有些文化简直可以说是腐败的指标、道德的晴雨表、国家兴衰的先兆。
因此，我也可把“洗澡”作为一种教化来对待，洗澡是人类最早的清洁自体的认知，然后宗教有了“洗礼”，把洗澡给与了精神的内涵。约翰·杜威（JohnDewey，1859-1952）美国实用主义哲学家，教育家，实用主义的集大成者。1919年曾在北京讲演，题目是“有病的人类需要思想来医治”，这个病是人类的精神虚妄颓废之症，是需要先进的思想来治疗的。这或许就是让有病的人类进行精神和思想上的“洗澡”。
杨绛的作品《洗澡》被称为中国现代文学中的新《儒林外史》，是一部反映知识分子思想改造的长篇小说，它借一个政治运动作背景，描写那个时期形形色色的知识分子的思想改造。人的确需要思想改造，洗澡成了改造灵魂的代名词，这一点我信，但关键是洗什么？怎么洗？洗的效果怎样体现？这一点，还是哈姆雷特的问句——生存还是死亡，这个问题还没有想好。
