老屋与旱烟袋
岁月静悄悄的从身边走过，如乡愁中一切美好的记忆，只能用文字把它存留下来，老屋与旱烟袋的故事也是如此，说起老屋还要从姥爷爱抽旱烟提起。
姥姥家的三间老屋是姥爷年轻时建盖的，姥爷累的时候，总爱躺在热乎乎的土炕上，后背垫着一个大枕头抽起旱烟，白色的烟雾缓缓上升，太阳不时会射进几道金色的太阳光，显得农家生活十分悠闲。姥爷曾说，建盖这间房子时妈妈只有三岁，距现在已有四十四个年头。
我从没见过老屋“漂亮”时候的模样，房顶的林木像碗口那样细，已经是黑褐色的了，棚顶是用高粱杆子编制的，一根一根的紧密的摆着，两边用粗麻绳勒着，椽子只有一元钱硬币那么粗，材料粗糙，做工却十分精密。姥爷靠着的墙壁是用黄土坯子和石头砌成，为了美观姥姥已经用报纸或不用的书本糊墙，烧饭或者烧炕的时候，用手摸摸着墙壁都是温暖的。我的几个姨家的妹妹弟弟们，两三岁的时候特别爱撕墙壁上的报纸，也许这报纸花花绿绿图片很吸引他们，墙壁暖暖的温度，好奇想看看里面是什么样的吧。姥姥说，我从来不会撕这些报纸，小时候就会看这些图片，只是摸着，嘱咐一下不要撕，自然老老实实地看，最让人省心。
是啊，我好奇着老屋的窗子，不知道那时的人们为什么会这样设计，窗子是从中间横着打开的，下面是四块长方形玻璃，中间是六块正方形玻璃，上面是宽度很窄的四块长方形玻璃，窗子打开时有一个边框上会有个窗划手，然后把窗子往房梁上的铁钩子上一挂，整个半个窗子就在屋内的房顶上了，大人在炕上站起来经过窗子都要弯着腰走，要不撞头生疼生疼的。窗子上的木头都非常细，被太阳晒着木头有的都遭了，不小心手就会扎刺。每当姥爷抽烟最小的四姨总会第一个先把窗子打开，她的头被老窗户‘袭击’的最多了。
姥爷最爱抽旱烟，姥爷抽烟要有三个工具，白纸、布袋、黑皮子水果小刀。你是否好奇为什么还会有水果刀？那是因为像姥爷他们年龄段的老人，都爱节俭喜欢‘自制’抽烟纸，尽管现在条件好了，他还是喜欢从集市上买来一捆捆的批发白纸，回来拿小刀自己分割出一沓沓抽烟纸。小时候我最喜欢看姥爷仔细地做抽烟纸了，老爷很讲究，他说，自制抽烟纸时必须竖着展开，宽度要五六张抽烟纸那样，然后折叠再一张张拿小刀划开分割，最后，一张一张张抽烟纸就会装满烟笸箩。记得有一次小姨帮姥爷做抽烟纸，浪费了很多零碎的纸片，卷起旱烟不好用。小姨经常被姥爷训斥，姥爷很严肃地说：”做什么事都没有技巧，这不是一张纸的事儿，平时我弄的时候，你就是没用心瞅着我怎么做的！”小姨脸气得通红，跑到老屋后面去浇花草了。老屋后边这个大的正方形拉窗户是后来安装的，不过只是两块透明玻璃，没有现在的铝合金框。透过窗子我却看见小姨在园子里边浇花边笑呢，他们大人真是奇怪，一会生气，一会儿又笑。当时才五六岁的我就会看热闹，不懂得那些事儿。做好了姥爷会把旱烟、抽烟纸、火柴放到缝制的布烟袋里，装好后拉紧封口绳儿，坐在门口的老柳树下和那几个老头聊天，嘴里吧嗒着大旱烟说说笑笑，白乎乎的烟雾围绕着细铁棍焊成的大铁门。
后来，我上了小学一年级，双休日还是去姥姥家玩，又看到姥爷在炕上做抽烟纸，看着那么白的抽烟纸，心想，让姥爷给我做两个本子那有多好玩儿，那样抽烟纸就变成我的本子了，哈哈！可是姥爷训斥过小姨，不知道姥爷会不会答应呢？但是当时还是按耐不住地说了，”姥爷，你给我做两个本子呗。” “啊，怎么没本子了？”“不是！哎呀，你看这大白纸多像我的算草本儿，然后我拿学校去，和同学说，这是我姥爷做的，我姥爷什么都会做，别人哪有做的本子呀。”姥爷看着我低头趴在炕沿边上，我捂着脸在偷偷笑。没想到姥爷唰唰真的几下子就给我做了两个本子，然后就递给了我说：“回家让你妈拿红线订好，你这孩子，拿着吧！”当时，把我高兴的围着老屋里棕红褐色的大柱子转悠起来，它有盛菜的小盆那样粗，虽然我右腿不好，手非常有力气，只要手掌手指抓紧怎么转都不会摔倒，顶着房梁的大柱子是我小时候，唯一可以玩运动的游戏的东西了。其实我根本没用那本子写字或者算术，现在想想，姥爷早就看出我那点小心眼儿，他只想让我开心罢了。
现在的老屋窗子早已经换成折叠窗，绿色的漆也快掉光了，打开老屋的房门会发出“咯吱’一声的响声，走进去从屋子会不断的涌出一股发霉的味道，屋里漆黑潮湿的土地已经长出白毛，房顶多处已经腐烂倒塌，墙壁的的报纸破烂不堪。姥爷和姥姥已经搬到新买的北京平房，老屋已经不是当初温馨的小屋了。屋内唯一不变的只有那个棕红色的房梁柱子，新生烦闷时我会来老屋里看看，回忆童年少年时在这里的快乐时光，想想姥爷在老柳树下坐在石头上抽烟的样子；姥爷边抽烟边压着洋水井汗流浃背的样子；哗哗地流水声，回忆起来仍入耳畔，心中会不断的涌出一阵阵清凉的感觉。
炙热的太阳照着绿色田园，树上的蝉响亮地叫着：“知了、知了！”
姥爷挑着竹子做的担子，把装满水的灰蓝色铁皮桶分别挂在两头儿，走着稳健的步伐有节奏的摇晃着，姥爷挑水滴水不漏，姥爷会把烟袋挂在腰间，累了常常在园子外抽一口，赶上着急给菜园子浇水，就会边抽烟边干活，烟灰不时会掉在地上，汗水不断地湿透背心，可他还在忙……老屋是姥爷的家，姥爷对老屋守候了一辈子，若不是房子即将倒塌，他是不会搬走的。突然，老屋的窗子被风刮响了，我才从回忆中醒来！
我怀念着这里的一切，虽然这些事情早已过去，但这里是最淳朴最温暖的地方，让我怎能不留恋？忆念老屋与姥爷的旱烟袋，记住乡愁。所谓乡愁，如今只剩下默默回首。
