【伤城】

　　

       起风了。
　　大风雪来临的前夕。
　　一场这个南方小城的人们盼望已久的风雪，该是降临的时候了。
　　那是夜晚——我的很多文字都是关于夜晚的，这和我喜欢安静讨厌喧嚣有关，我总是喜欢夜晚甚于白天；喜欢月亮甚于太阳，因此我的个人世界基本属于夜晚——那个夜晚，准确地说是凌晨，我临睡前走到窗边去，透过玻璃窗看城市的夜空，灰蒙蒙的。推开窗户，一大股冷风就扑了进来，风里有冰冷的雨点，我不由抱紧了双臂。看见远方的路灯在烟雨里浮现，而近处的香樟在风里不停地翻飞，密密麻麻的枝叶间，有着细碎的雨水的亮，在这沉沉的暗夜里，湿漉漉地闪闪发光。
　　那一年，我13岁，家里来了客人，在一桌吃饭。那是个男客，中年的，印象里喜欢开玩笑。他盯我半天，笑问，XX怎么不说话呀，我继续低头吃饭，没有回答他，母亲常对我们说，女孩子家要稳重，切忌在外人面前说说笑笑显得轻狂，我一直记得。他见我不说话，继续玩笑道，以后长大了嫁人了，看你还说不说话，我的心被突地刺痛了，当即抬头狠狠盯他一眼，咬牙切齿道，我不嫁人。他哈哈大笑，你肯定会嫁人的，哪个女孩子不出嫁的？
　　就为这句话，我丢下吃了一半的饭，跑了出去。那是夏天的晚上，四处黑漆漆的，没有月亮。我倔强地跑啊跑啊，心里充满了屈辱和愤怒，跑到一个离家不是太远的湖边，我在一块石头上坐了下来。
　　我哭了很久，想，我以后会长大吗，长大以后是个什么样子呢？我可不可以不结婚呢，要是结婚，和一个男人睡在一张床上，那是多么陌生而恐怖的事情！
　　光是想想，我就伤心得不能自抑，想，自己也许活不到那一天吧；我一边这么安慰着自己，一边听着自己的抽泣声被满湖渐起的的蛙鸣所掩盖。
　　呱，呱呱，呱呱呱，呱呱呱呱呱呱……
　　此起彼伏的青蛙在歌唱，它们从四面八方、从各个隐蔽的角落、从每一片荷叶上，每一根水草下，不约而同赶赴这一场音乐的聚会，一齐鼓噪出震耳欲聋、铺天盖地的声音来，这是我在家从没听过的声音，这声音是这么好听，竟然胜过世界上我所听过的所有美妙的音乐，那就是书上所说的天籁吧，我醉在那天籁里了。
　　其时星斗满天，凉风轻拂，整个湖泊水面波光粼粼，宛若一面巨大的镜子，在夜色里闪闪发光。我不由自主走到湖边，蹲下身来，伸手去抚摩这面巨大的魔镜。可是我不敢，我怕搅碎了这一湖的平静。我好想就那样，跳进这面镜子里去，那里，该是一个水晶般纯净的世界吧，要不，怎会这样闪闪地发亮呢。
　　随后找来的母亲惊魂未定，忧心忡忡地拉我回家，一路上，她什么也不敢说，连半个指责也无。只是多年后，当我终于恋爱时，她才敢提起当年事。
　　我恋爱了，恋爱中的我，和所有其他恋爱中的女孩一样，眼神明亮，肌肤明亮，头发明亮，心情明亮。我像一个燃烧的太阳，闪闪发光，走到哪里，哪里的世界就被照亮。
　　我每天只为一个信念活着，那就是看着他的身影经过街口，经过那条青石板的古老小巷，出现在教室的入口，出现在他的座位上，出现在我的视线里。
　　我只是喜欢他，从没想过结婚，那么遥远而模糊的事情，我压根就不愿意想。他只需冲我一笑一低头，我就满足，就能快乐一整天。当然他给我的不止于此，他甚至为我歌唱，为我写诗作词，为我舞蹈。他约会我了，他送我花了，他给我买礼物了，他写的作文里我是女一号了，他送照片给我了，不管白天黑夜，我们只要想念，我们就见面了，我们什么也不做，只是背靠背说傻话……
　　我和他，像两个小小的太阳，闪闪发光，虽然我们的光芒那么微弱，禁不住风一吹，就熄灭了。
　　熄灭了，在经历了几个月的短暂燃烧以后，所有的势力倾巢出动，忙着将两轮太阳分开，直至相距天涯。
　　那么多记忆，那么长的一段人生路，回忆起来，竟然好象破碎的絮飘在风中，满天飞扬，无着无落，无从拾得，也无从一一收藏、一一整理了，遗留的，只是几个零散的片段。
　　夜深，倚在窗前看那些香樟，我有好半天不想动，也就没有动。
　　我的睡意全无，也许是被冰凉的雨点淋湿，也许是被刺骨的风儿吹醒。
　　关闭窗户入睡时，我的心突然哽咽了一下。心会疼、会受伤、会流血、会哭泣、会碎裂，这些我从不相信的事，现在，我都信了。
　　我将自己缩得紧紧，在床上好半天，电热毯是热的、被子是热的、我身上的睡衣是热的，惟独我自己，是冰冷的。
　　好冷呵，我在温暖的被窝里发抖，这种颤抖由内而外，无法遏止。我的手指冰冷、脚趾冰冷、额头冰冷、全身每一寸肌肤每一块骨髓都冰冷，我的牙齿冷得发抖，一阵阵地磕碰得咯咯作响。
　　由于疲惫，我一时睡着、一时醒来、一时竟不知在梦里还是现实，我缩成一团，无法温暖自己。无论睡着还是醒来，我的心都疼得厉害，我换了无数个姿势，试图让自己安然，可这样做的结果，就是让整张脸迅速糊满了泪水。
　　我的哭泣是无声的，我的悲伤是无声的，我起床洗脸时，看见镜子里的脸，无声地泪痕班驳，闪闪发光，就和那些香樟树叶一样，发光，却寒冷。
　　我的爱人，于千万人里与我相遇，与我相识、相知，与我相爱，说好不分手、不离不弃，即使来生，也要携手一生的，却伤我至此。
　　伤我，在这人生的冬天。
　　在步入围城的今日，一切都已尘埃落定的今日，一切都已失去、一切都已得到的今日，回首往事，除了几个闪闪发光、互不相干、距离遥远的片段，我竟一无所有。
　　窗外，风吹树叶，哗啦啦，哗啦啦，夹杂着几点冰粒砸在遮阳棚上的声音。
　　雨来，大风雪便要来了吧。我和这个城市里所有的人一样，在盼望着。
　　盼啊，盼一场大雪，盼一片白茫茫大地真干净。

　　


【亲爱的，我们回不去了】

       

       张爱玲的《半生缘》里，被拆散、分离30年的一对恋人，重逢时，女人对男人说，我们，回不去了。
　　这句话，我记得很清楚。
　　我站街道边的一棵香樟树边，街道真嘈杂，人来车往，太阳晒得地上成了火炉。我闭上眼睛，觉得疲倦。同行的几个人，在一旁兴高采烈地议论着什么，他们说的每一个字我都听见，可是我听不懂他们在说什么。我就是这样，在我不想听懂的时候，我就听不懂了；在我不想掺和的时候，我就不会掺和。可是他们说话声音太大，吵到我了，我睁开眼睛，看见香樟树的树皮是龟裂的，龟裂成很多片很多片很多片，仿佛听人说过，把这树皮揭下来，带回家去，泡在水里，整缸水都会是香的。
　　我轻轻抚摩着这些龟裂的树皮，想，这棵树，它会痛吗？
　　我是不会去揭的了，因为我相信它会痛。它再香也是它自己的，我们不能抢、不该抢呀。
　　可是我还是看见了，一只小小的蚂蚁，从树皮的裂缝里，匆匆钻了出来，又匆匆钻入另一条裂缝，不见了——它，在觅食吗？香樟树的树干，成了蚂蚁的午餐？当蚂蚁咬啮它的时候，它会怎样疼痛呢？
　　想起很小的时候，一只蚂蚁跑到我的脚背上，咬了我一口，红肿半个月不消。奶奶想了很多办法：清凉油、风油精、万应止痛膏都一一试过，我的伤口还是奇痒难耐。后来，别人告诉我们用最常见的花露水可以治好。我至今记得奶奶弯下腰去，捧着我的脚丫，一边给我挠痒一边擦药水的样子，她的半白的头发在脑后挽成一个好看的髻，几丝额发乱乱地垂下来，遮住她的脸。她的眼睛很专注地盯着我的伤口，神色疲倦而担忧；她的手不时轻轻拍打着我的脚背。那双手的皮肤就和这香樟树的树皮一样，很多皲裂的纹路，握着我的脚时，是一种略带粗糙而让人踏实的感觉。我坐在椅子上，得意地享受着她的疼爱和怜惜，心里满满的都是甜蜜，自私的甜蜜。我从来没想到过这样一个疼我的人，她会离开我。
　　多少年后的今天，我靠在一棵街道边的香樟树上，就想起了她，可是她已经去世，今生不会和我再见面。
　　人来人往的街头，我努力把头埋在自己的臂弯，因为心一次次的被触痛，流下了眼泪。
　　我的童年，回不去了。
　　夜晚的风，从窗口灌进来，经过我的房间，一径去了过道，去了客厅。一根细小的头发丝，一路跟随它们，出了房间——那是我的头发，不知为何掉落，不知何时掉落。或许，掉落的不是头发，而是青春；晚风带走的，也不是头发，而是光阴？
　　我轻轻抚摩着满头长发，对于衰老的恐惧，逐渐在心头弥漫开来。
　　大概，我是老了吧，老了。要不，何以变得喜欢怀旧，畏惧时光的流逝？记得儿时，从来也不担心自己会老，只是盼望快快长大。若是一早就知道了，长大以后并不快乐、只是疲惫，那么时光倒退，再过一次童年，我会不会就不想长大了呢？
　　当然，时光又怎么会倒退呢？
　　凌晨，丈夫回来，我拉住他问：我老了吗？他吃惊地看看我，说，你怎么问这么奇怪的问题，你又年轻又漂亮呢，我说你骗人，他笑了，这是事实呀。
　　我久久凝望着他，记得当初他追求我的时候——那是很久以前的事了，后来我们过了很久才结婚——他是比较瘦的，步履也轻松。现在他已经长出啤酒肚了，走路做事都是沉稳而温吞。这个当初意气风发雄心勃勃的男人，他的样子变得让我陌生，竟是终日沉醉在官场里了。
　　我怀念起我和他曾经并肩走在回家的路上，他说我的步姿像模特的情景来；我怀念起他朝气勃发的时候在排球场上奔跑的样子来；我还怀念起跟他探讨时事法律的时光来，那时，他说，我听……
　　那是一段单纯、快乐的时光。
　　可是，今夜，在羊皮纸的灯下，我翻看一本本青春的日记，不得不在心里叹息，亲爱的，我们真的，真的回不去了。
　　风吹过来，灯沿的流苏轻轻撞击，满室叮当作响。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。