渡口
在交通极不发达的年代，有河就有渡口。就像如今交通发达了，有江有河就有桥一样。
我深深地怀念一个渡口，那是因为我从六岁起，就与它有关长达十几年的交情！而且从六岁起，每年至少要与渡口往来十五六次。
三十年前，居住在大山中的我，就开始为父亲牵牛接煤。从渡口到家，七八公里的路----一半公路，一半山路，都是上行路。父辈每年春节过完三天，年后，都会事先相约，鸡叫时起来，热碗饭吃，推上鸡公车，拿麻袋绑在车上就上路，从一个叫窝子的山村走几十公里，到补郎那边去车煤。据说，从东风煤厂上到下坡的公路，他们得相到帮忙，两人在前拉，一人在后推才行。全都推上可以下坡的公路后，才吆喝一声，肩起车带子，掌好把子一起出发。
上午十点过钟，吃了早饭后，母亲把牛嫁担和牵索绑在牛角上，让我带上火柴、提着送给父亲吃的饭菜或粑粑，约上伴侣后就上路。到了渡口，在路坎上的土坝子上找根固定柴禾拴上牛，先找些干柴放好，再去刮芦苇叶子来喂牛。然后就眼巴巴地等待。在等待中，为了打发时间，我们会相约到岸边打水漂，看哪个丢出去的薄石片在水上跳荡的次数多。跳得多的人充满自信地笑着拍手称快。跳得少的人一次又一次地努力使劲，直到跳的次数也多起来才罢休。有时候，我们到岸边找一些大小不一的好看的鹅卵石装在提袋中带回家，给年幼的弟妹和他们的伙伴做五子抓着玩，或者教他们孵鹅蛋的游戏，让他们玩。看着他们玩得高兴，我们会觉得自己比他们大、比他们有用、比他们成熟而欣慰。
渡口岸边芦苇多，黄鹂多。闲下来没事的时候，我们也会去四处撵黄鹂鸟，欲捉之而快。可谁也没捉到过。但却看到它小巧可爱的形状，并为此而无名地高兴。
看着对岸悬崖上飞下的泉水，溅起的浪花晶莹如玉，我们好不向往！真想着仰着头，让那泉水落入口中，痛饮一顿。谁知到了泉水飞流的岩崖下，仅凭那风声，足可让人生畏。伸手一试，那高高砸下的泉水，打得手生痛！就别说仰头而饮了！
每次接煤，当听到鸡公车咯咯嘎嘎的声时，我们这些大大小小的孩子，就会抬起来头来，朝那声音传来的方向望去。河那边的公路在那高高的岩畔形成一个急转弯，那一路的鸡公车转弯时总是从外到里，所以我们常会看到父亲们的身影。并且目不转睛地盯着，直到认出自己的父亲，并欢呼起来，告诉同伴。这时候，我们会跑上轮船，过到河对岸去等，从不担心我们的东西会被谁偷了去，也不担心牛会打脱乱跑。但是，父亲们到了渡口，看到我们时，总要我们回转去，把牛牵到渡口等着，以便将煤车拉上路边停下后好吃东西。于是我们又像鸟一样飞回。
从这边看那边，数十架鸡公车，依次停在路边等着上船，如今想来还真有点壮观！天气虽然寒冷，可父亲们穿着的解放鞋或草鞋，在推车上船时，总有两米左右的水需要趟过。可他们并不怕水寒。可以上船的时候民，他们腰一弓，带子一背，撑车干的手一用力，人一下了站了起来，牙一咬，利用下坡的惯性，踩着透骨的冰冷有水，猛然冲上船去！船的两边，可停十几架鸡毛公车，中间可停放三辆解放牌汽车。渡口两边，像犁口一样光滑锃亮。渡口铺砌的石块，虽然大小不一，但年长日久，都被磨得发光，所以看上去古朴有致，让人感到自己身处遥远的历史之中。在渡口，我常看着这些光滑的石头想，要是所有的路都铺成这样的石头路该多好！
把煤车拉到公路边上停放好后，我便生火为父亲热饭或烧粑粑吃。因为各家送吃的不一样，都是各自生火热或烧吃。吃了之后，要喝水，接煤的我们就会将送东西的器具在河里一洗，便到对岸去取岸边哗哗而流、浪花清凌的泉水来给父亲们喝。他们端上后往嘴边一凑，喝得咕呼作响，痛快淋漓！接着，裹上一支旱烟，从背上抽出竹烟袋装上，再从火塘拿一根火红的柴，往烟袋一接，巴咂起来，身上的湿气和这又青又浓的烟雾腾腾而起。记忆中的车煤时间，很少有阳光。但是，父亲们的胸上，却总是充满着自信和知足的阳光。那时，人吃的，喂猪的，都需要煤火。他们每次车三四百斤，一年车五六千斤，十五六天的时间，家家都能拿足一年的用煤。而每一车煤，不过几角钱的生意。喂猪养鸡的，也不不愁这几个钱。车煤的时间长了，在渡口，他们和船家也熟了起来，甚至攀成这样那样的亲戚。目的嘛，都是希望上船的时候，船家能照顾的时候给点照顾。
八十年代初，在鹅洞下的河道上修建木浪大桥的时候，很多人都觉得这样一来，以后大河两岸，不用等船，方便多了。但我却暗地里忧心重重------这么一个春天还没到就有飞泉、就有百鸟和鸣、就有青青草叶的热闹好玩的渡口，以后不就荒凉了么？
后来，为了纪念即将退为历史的渡口，我每次总喜欢在车辆稀少时，将那渡口边镶砌的光滑的石头抚了又抚，希望它们曾经的功绩不被历史遗忘，希望它们在无奈的隐退中也保持一份安然，希望它们不因岁月的转向而深怀感叹！然而，这个我最熟悉的渡口，对于我的这些希望，于他们又有什么意义呢？更何况，数十年无人问津，渡口两边的路沿，早已垮塌了。而那飞泉，就是到了春天、到了夏天，也很少见到那种纯然的诗意了！而那曾经显得宽绰而光亮的渡口，也早已失去了生机活力，代之而呈现给人们的是一种沉重的、历史的思考！
