梧桐
（一）
下了课，我们一帮子往宿舍走。梧桐路上，叶影斑驳的。刘海涛个子小，总爱走前面，侧楞个肩膀，好像那个小军挎包随时可能掉下来。
他回头问我：一会去几食堂吃？
我说，咋的？你要给我买个小炒吗？
刘海涛撇着嘴乐：还小炒呢，最多给你弄个狮子头就不错了。
老远看过去，五舍门口有几个年轻人站在那里，像是在等人，土头土脑的。
郭强说：操！一看就兰州的，还戴着军帽呢。
走到近前，一个年轻人问我：杨万松回来没？
我说：嗯，好像就在后面呀。
我回头看，杨万松那小子远远露了个脸，撒腿就跑。那几个年轻人直直地追了过去。
郭强吓得脸白，连着说：这些兰州地痞手可黑，老杨这是干了啥坏事儿？
刘海涛也问我：班长，咋办？要不要找校卫队？
我说：我他妈饿得不行，你先给我买个狮子头，吃了再说！
一食堂人多的跟啥一样，我说：这个狮子头越来越小了，现在就跟个鸡蛋样的。
刘海涛说：是呀是呀，我们刚入学那前儿，是真狮子头，现在就一个猫头。
他吃了一个烧豆腐。端着走回宿舍，饭吃了一半了。二楼厕所估计又堵了，楼道里，一股新鲜大便的味道。我和刘海涛端着饭盆子，下了楼，蹲在树阴下吃。
在一楼刷了饭盆，我回了宿舍。躺了一会儿，才想起来杨万松的事儿。起来去了隔壁，杨万松没有在，他的下铺说他中午就没回来。我问：他咋了这是，好像有人来寻仇呢？
他宿舍的几个弟兄都笑，我问这是笑啥呢。高健睡在靠着窗户的上铺，坐起来说：老杨总吹他老家女友的事儿。这个那个地。不会是真的把哪个幺妹儿给花脚了？
大伙又乐起来。我说：高健你下来，咱俩去趟校卫队吧。
这家伙倒是没有二话，利索地下来，跟我出来了。
高健肩宽腿长，说话文艺，女生都爱黏糊他。路上我问：不到俩礼拜就五一了，上哪玩去呀？
他说去九寨沟，约好了。我酸溜溜地问，和英语系的吧。问完了，我自己都感觉没意思。
校卫队管事的头儿，板着个驴脸，听了我说的，教训我说：这也没有什么事情，你报告什么？先回去吧，注意观察！
出了门，高健乐着问我：咋观察？
我说：观察个鸡巴！
（二）
午后的太阳照下来，还是叶影斑驳的。从梧桐大道往教室走，右手是运动场。左手是个巨大的篮球场，几十块标准的篮球场地，水泥地面。我至今认为，它是这个大学最值得吹点牛逼的东西了。球场上满满的打球的人，几百米外嗅得到荷尔蒙的味道。二十年后我回学校看，发现球场变成了一个广场，空空荡荡，四个雕塑放在那里落满尘垢，趴近看了半天，才明白是四大发明雕塑，当时胸中掠过了一万匹草泥马。
路上刘海涛问我，学会交际舞得多久，我说：要是会晃荡，两次就行了，要是想跳好，那你得去个一学期。
刘海涛说：那周六晚上去吧，去活动中心。
我说：行，我就教你跳三个曲儿，完事你就去找女生跳哈。
刘海涛挠着他的少白头乐着说，行行。然后很认真地和我说：哥们，我到今天，还没有碰过女生的手呢。
郭强边上着说了句什么，我虽然没有听到，但是看口型，知道说的是：笨逼。
走过外语楼，见了汪兰老师出来，我说：汪老师越来越漂亮了。
我们的眼睛隔着梧桐大道，盯着她看。刘海涛说：人家汪老师穿啥都好看哈。
郭强却不作声，只是盯着汪兰看。
路过东花园，隔着梧桐看进去，绿草正蓬勃着。
我说：我进去坐一会儿，谁去？
刘海涛侧楞着肩膀径直走了，郭强和我坐在草坪上晒太阳。花园小径上，走过几个女生，头发在阳光下闪闪发光。
郭强问：你说杨万松啥时候能回来，这小子会不会出了什么事情？
我说：他贼的和啥一样，不会出事。
郭强自己点了一支烟，一副忧郁的样子，我笑着说：你他妈的就不能问问我抽不抽吗？郭强手伸进去摸索了一阵子，掏出一支烟递给我，是短猴。
下了自修课，还是沿着梧桐大道往会走，往南走。我准备去春蕾商店买几个本子，没拐弯呢，就看到大道尽头的公示板那儿，围了一群人。
郭强说：也许是请了谁来演讲？听说张艺谋要来呢！
我们就挤进去看，一个不太大的花圈倚靠着公示板，赫然立在那里，白色的小纸花扎在竹圈上，挺精致的。挨着花圈是一张白色的大字报。那大字报前围着的人更多，刘海涛钻进去看了，出来说：是悼念胡耀邦的。
我问：写了啥？
刘海涛说，没太记住呢，就看那字真是好，颜体。
（三）
春蕾商店一共四个柜台，两个卖货的女人，一股子纸张微微发霉的味道。我买了两个笔记本，一瓶蓝黑鸵鸟墨水，一个圆珠笔，花了一元八毛七分钱。
出了商店，碰上高健端着饭盆从教工食堂出来。看见我说：一会儿我把照片给你送去哈，上个礼拜照的樱花。
我拿了他一个小笼包子吃，他白了我一眼，说：就一个哈。
高健照的照片很好，富士胶卷颜色也鲜艳。我站在樱花小巷上，手塞在裤兜里，脸上微笑着，身上穿着高健的灰色西装。我自认为，是我年轻时候照得最好的一张相片。那张脸，年轻的像春风一样。
高健和我们宿舍的几个在扯皮，说起了今天看到的花圈，刘海涛说就是悼念胡耀邦的，号召也开个追悼会呢。
郭强说：估计是22号追悼会，还有好几天呢，肯定还有大字报呢。
高健冲我说：你说咋回事儿，会不会有大的动静呢？
我说：我还没吃晚饭呢，你们先谝着，我吃晚饭去了。
二食堂的臊子面早没有了，我狠了下心，决定买个新疆人的炒面吃。多年后想起来，能在校园生活区开个小吃部，其实是个大买卖。就在春蕾商店的侧面新开的摊子，一大帮子人围着排队，孜然炒面，竟然一块五一份！那卷毛老维大铁锅翻炒，一锅出三份，我数了数大概是半小时，竟然炒了十锅。
那天我没有去晚自习，在宿舍里和他们扯皮，扯的话题现在都不好意思提起，因为听了后，好像我们都是未来的国家总理。
后来我说：我算了一下，那个老维大概一天挣的钱，相当于我们大学教授一个月的工资。
郭强说：按你刚才算的，真能，我操！
高健说：那么他一天挣的钱，能够我们明年毕业后，两个月的工资了。
这个话题抛了出来后，大家就不再谈论国家大事了，气氛有点灰溜溜。
门被推开了，杨万松的脑袋探了进来，冲我招手。
那个春天的夜晚，柔软香甜。空气里有花朵的味道。杨万松的白色衬衫映着月光，晃来晃去。他必须得搞到1000元钱，才能过了这个坎。简单说，他冒充回民，搞了个回族丫头。我问：你他妈真睡了吗？他说没睡成，就是亲亲摸摸的。反正，现在搞不到钱，就麻烦了。我说，不行你报案吧。他看了我一会说：那样，我就肯定被宰了。
（四）
我说：我能借你五十块。
他苦着脸说，你帮我找你老乡问问，能借我点不。
我乐了，你不知道河南农村啥样子？
他不吭气了。回去路上，我问他，那女孩长啥样，他小眼睛又亮了起来，特白，特细腻。
我说：操，你这个货！
即使早上一二节没有课，我有时也能起来，唯一的原因是去吃一食堂的肉卷。褐色的肉糜层层卷在发过的面里蒸了，一段段的切开买，浓香迷人。多年后，我在家尝试着做这个，却一次也没有弄出来那个味道。
郭强打着哈欠说：哥们，你给我买一份肉卷呗，我实在起不来了，太困了。
我下了床，问他：你昨天蹲外面看了半夜什么书？
他也不言语，冲里转了脑袋接着睡。我伸手从他枕头下，拽出本书来。那书已经被翻的像一卷子海带，可也能看清书名：查泰莱夫人的情人。
我坐在喷泉后面的长椅上，读了一会儿这本书。嘈杂的喧闹和脚步声传来，我知道是第二节课已经下课了。我想了一下，觉得就是我去上课，也会在课堂上读这本书，就决定在这个椅子上把它读完。我坐的那个位置，抬眼望去，正好是那座女神雕像，打那以后，我就给那个雕像起了个名字，叫康妮。
郭强也同意雕像叫这个名字，他认为她的脖子最好看。我们说这个的时候，刘海涛一直在边上仰着脸听着。
郭强坏笑着说，涛，你别听这个，下午好好学习去，这个你看不了！
没成想，刘海涛从他枕头下抄起那本书，跑了。郭强气的骂，这个猴崽子。
辅导员贾光明找到我时，我正在擦我的皮鞋，为周末的舞会做准备。老贾说，系里面说了，注意动向。
我说：有啥动向呢？
他说，也说不清楚啥动向，反正李书记说了，要注意。
我问他，今年还考不考研究生了，他推了推着眼镜说，当然得考了，话里面一股子老醋味道。
晚饭后，沿着梧桐大道往教室去的人缕缕行行，樱花小路两侧的树，偶尔在某个枝杈上，还剩下个孤立的花朵。刘海涛指着说：这个花，就是咱校女生的比例，我们是这些光秃秃的枝杈子。
郭强说，你他妈天天自习去，都开满的时候你也没来看过。
我没有理睬这两个货，隔着树影稀疏，看着康妮站在那里，满是性感。
（五）
从阶梯教室出来，我看了一下表，九点四十。每到这个时候，梧桐大道上的人流都多得跟啥一样。还有一部分人在长明教室继续看书，熬到深夜。我从来没有去过那里，刘海涛倒是常去，所以我想，那里的同学也许都是少白头。这个大学另一个值得牛逼的地方，就是学生的苦功了。
杨万松在我边上走，我问他钱的事情怎么样了。他说基本筹齐了。看到我惊讶的样子，他补充说，他写了一些很正经很规矩的借条，每个借条就借五十元。还摁了指纹呢，他扬着右手比划着。多年后，我在杨万松的城市见到他，他腆着肚子，大笑着和我说，这个城市的第一座商品住宅楼，就是他用集资的办法建起来的。他说，你还记得那一千元的借款吧，呵呵，受益终身呀。
梧桐大道南尽头的公示板下，聚集了不少的人。我听到有人说游行的字眼。回了宿舍，灯就熄了。刚刚躺下，就听到楼下鼎沸的声音，我趴着窗户往下看，人流已经不少了。郭强在黑暗里穿衣服，问我，去不去？我说：我不去了，明早第一节电力电子学，那课可不是闹着玩的。
他在黑暗中操了一声，下楼去了，似乎后来又有人跟着去了，我那天很困，都记不得了。
中午我提着四个暖水瓶，去打开水。回来时候，见了刘海涛夹了两本书回来，急匆匆的走。我问，你是不是去了瘸子那里借书了？他一呲牙，有些羞涩地笑了。
隔壁宿舍楼的一楼，住了一瘸子，是个理发师。他的另一个生意就是弄了几大箱子盗版的书，租给大家看。一本书两毛钱一天，学生证押在他那里。租书的生意好，有很大程度是因为他的老婆，一个白净丰满的四川女子。杨万松认为，瘸子一定用了什么特殊的手段，才把她弄到手的。他说，那个川妹子的胸和屁股，都是九十分以上的。
我翻了翻刘海涛借回来的书，有一本的内容至今记得，是写的一个巴西白人农场主的故事，他的妻子和黑奴通奸，他有个一个黑人奶妈，后来成了他的情妇。那文笔生动无比，远远超过后来我看的莫言苏童们的玩意儿。可是，那小说的名字，我忘记了，怎么也想不起来了。
有人轻轻敲门，我说请进。一个女生推门进来，手里搭着件衣服，她留着一束马尾巴，身材纤弱，眼神却沉静柔和。朝着郭强走过去，说：我来把衣服还给你，昨夜是够冷的了。她口音标准，我们都没有听出来，她是什么地方的人。
（六）
郭强的第一任女友，晓阳。就是这么认识的。那个女孩是临汾的，我原来不知道山西人能把普通话讲的那么好。很多年后，我在电视上，看到一个叫柴静的记者，心中一凛：竟有长相和气质这么相近的人。从此对临汾这个城市平添了几分敬意。
那天下午，郭强没去上课，这应该是他第一次缺课。多年后，他和我说，他去了学校对门的公园，和那个山西的女孩，晓阳。那天是星期三，逃的那课是电力工程。
他说：晓阳要是还在，估计能在大学教书，晓阳就爱当老师。他有些疲倦地继续说：哥们，其实我们这一代人，年轻时候，思想活在半空中，等它落了地，和肉体合在了一起，我们就老了。那时候，我们就是活在空中。
吃晚饭的时候，郭强几个找我商议，咱班也捐个花圈，我说行。花圈花了四十三元，班里每人一元钱。刘海涛写的挽联，他的那手敦厚的颜体至今记得：合民意两袖清风 ，保人心一身正气。那花圈个头儿也大，摆在公示板正中。
杨万松后来说，一直没搞清楚，怎么会有那么多人上了街。他当时站在梧桐树下，指着游行队伍的最前面那面花圈说：刘海涛，你这回要出名了，得几十万人看到你的字了！
我当时连想也没想就加入了那个队伍，杨万松也和我一块走进来。高健推了推他的金丝边眼睛，转身走了。后来我问他，去哪里了，他说，去了女朋友的宿舍。
刘海涛后面喊我，我说：刚才没见你进来呀？
刘海涛有点紧张，快步追着我说：我一定得去看看，反正咱也不做坏事。
路上刘海涛说：追悼会是22号，咱这是提前了。
大街上尽是围观的人，杨万松说：没想到读大学能赶上这个呢，以前只在电影里见过。
我说：别胡扯了，既然来了，咱也跟着喊几句。
刘海涛后来回忆说，那天下午天气非常好，那次游行也更像一次远足郊游。只是有几句口号有悲壮的色彩。
不知道是市里还是学校，组织了几十辆公交车，把我们从新华广场拉回来的时候，已经是晚饭的时间了。 食堂里竟然加了几个过节才有的肉菜，价格却很便宜，我说：今天咱喝点吧。我请客。
春蕾商店里，只有一种白酒，绿豆大曲。三块五一瓶。我花了七元钱都买了回来。那个上海口音的老女人递给我酒的时候说：同学，这个酒很大劲头的，不要喝的太多啊，好不啦？
（七）
刘海涛后来告诉我，那是他第一次喝白酒，以前在家仅仅是过年喝点黄酒。他说，打那以后，才知道自己的酒量这么大。郭强喝了几口，就急着走了。杨万松说：这个就是爱情的力量，远超美酒呀。
我们几个把那两瓶子酒喝的差不多了，我感觉自己的头都大了很多。有人敲门，高健去开的门，进来的竟然是我们的班主任史老师。
他当年已经有五十岁上下了，我估计要是张国荣活到了五十岁，未必有我们史老师漂亮。这么说吧，要是史老师扮上虞姬，准比梅兰芳好看。
那是史老师唯一的一次到学生宿舍来，他面色惨白，坐在我的床上，问我，今天游行的花圈是不是我们班买的。我说是。他从下面口袋里掏出一个小本子，又从中山装上衣口袋里拿出了一个眼镜盒，取花镜的时候，手竟然有些颤抖。
我递给他一支钢笔。史老师开始问那个花圈的来龙去脉。我说一句，他就往小本子上记一句。问话的声音也有些颤抖。
他记完了，我送他出去。有些歉疚地问他：有人查这个吗，会很严重吗？史老师的回答我至今记得：现在还没有人查，可是我要有个准备呀，对不啦？史老师说话上海口音，头发梳得的一丝不苟的。
多年后，刘海涛当选了院士，我去给他贺喜，我们俩个都喝大了。说起了那次绿豆大曲，我说：当时，咱们把史老师吓成了那样子，他居然都没有说一点儿责备我们的话，甚至，都没有流露出责备的意思来。
刘院士听了这话，居然手捂着脸，呜呜的哭了起来。
周六的晚上，我和刘海涛去了学生活动中心，其实，就是四食堂楼上的一个大空场。舞曲总是伴着饭菜的味道。刘海涛学得很快，我说：你现在就请个女孩跳吧。他环顾四周也没有找到个合适的去请。
我们回宿舍的路上，竟然下起了雨，跑了一会儿回到宿舍，发现下的是泥雨，我们两个的白色衬衫上，竟然全是黄褐色的点子，大大的。
周日早饭后，我和杨万松走梧桐大道去北门的邮箱取信。看到梧桐硕大的绿叶子上，全是褐色的泥点，杨万松笑着说：你看这树脏的这个样子！
我说：可不，这梧桐要想恢复以前的样子，可得下几场透雨呢。
（八）
晚上熄灯闲扯，我说：我接到了女朋友李闵的信，五一要来咱这儿玩儿。你们谁有熟悉的女同学，五一出游，好借个宿。
刘海涛说：看过照片，长得像小香玉。
我说：你歇着吧，说话倒是像，老乡吗，可是长得不像。
郭强说，他和晓阳商量着和高健结伴去九寨沟呢，李闵来了，可以住晓阳的宿舍。
晓阳领着李闵进了她们宿舍，我和郭强在外面等着。
我说：你行呀，小子，进展这么快呢！
郭强眯着眼睛乐，说，有缘有缘。
我说，一会儿呢，我们一块去火车站，我请你俩吃顿解放路饺子，咋样？
郭强说：行，一会儿问问晓阳。
正说着，两人走出来，晓阳听完了郭强说话，呵呵乐着说：真想去，下次吧，李闵也太累了，你领着她校园里转转吧。
说着冲着郭强歪了一下头，两个人相跟着走了。那天她穿了一件白色的蝙蝠衫，夕阳给镀了一层金色，后面看过去，像个仙女。
那是我最后一次见到她，后来李闵和我问起她，我告诉她，我也不知道晓阳分配去了哪里，也许去了国外呢，也说不准，反正和郭强没有成。
过了五一，天气骤然热了起来。杨万松说，夏天有多热，冬天就有多冷嗯。果然，那年冬天，出奇的冷。十二月中旬，竟然下了一场鹅毛大雪。
熄灯后，我走出宿舍楼，漫天雪花弥漫。走过露天电影院，操场一片寂静，映着月光，那雪地也熠熠着，像一个幻境一般。我到操场跑了几步，隐约的有个人影也跑过来，跑近了一看，却是高健，他说，明年就去深圳工作了，说不定再也见不到雪了，我得亲近亲近。
最后一个新年晚会，大伙说，得好好热闹热闹，我说行，咱包饺子吧。很多人都回忆说，那天的饺子馅非常好吃。我自己也忘了怎么和的馅了，只记得一锅一锅地煮，用电炉子。那天的酒也喝的多，喝大了一片，喝哭了一群。后来大家发现，那天子夜，起了大雾。
郭强却没有喝多，因为我醉眼惺忪的看到，他在他床头贴的那个巩俐照片下，用他惯有的秀美笔体，写了一行字：九十年代，伴着一场浓雾，无声而来。
（九）
毕业离校的时候，我是最后一个离校的，我要继续在这里读硕士。李闵又来看我，她也从师范学院毕业了。她陪着我一伙一伙地送人离开。
李闵说我：就你感情深沉，在车站一滴眼泪也没流。
我送郭强走，在解放路饺子馆吃了顿饺子，那人多的和啥一样的，排着长队，差点都没有赶上火车。
毕业后，很多人都失去了联系，直到有了微信，人又都聚齐了。只是差了郭强，几番寻找也没有找他。最后还是刘海涛神通，去年的时候，在一个偏僻的四线城市，一个半军工企业，把郭强找到了。
元旦的时候，接到了郭强的微信问候。他说了新年好，然后发了一首诗过来：
梧桐
还是那些梧桐，
你可记得，那个少年？
那个站在树荫下的
有些手足无措的少年？
在秋天的黄昏，
你还没有开始落叶，
我第一次走近你。
叶子影落，道路斑斓。
我离开你的时候，
是七月的夏天。
你正是枝叶繁茂。
我也有了宽阔的双肩。
那林荫，走过了几千遍，
在梦里又走过了许多遍。
只要是一想起，
你的样子就在眼前。
我读完了，发给李闵看，李闵看了一会儿，抬头说：哎呀，他写得可真好！
