首长（外一篇）

       笔会晚宴，雅士酒酣，才女耳热，赞玉溪，颂傣乡，欢潮笑浪欢堪比抚仙湖。倏然止息，归于静寂。众皆起立，望门口。一中年男子，黑外套，八字脚，徐徐前行，边行边鼓掌，边鼓掌边招手，只有首长才这般招手。身后紧跟一小伙，夹公文包，肃穆，文弱，不似警卫似男秘，忠于职守且不谄上欺下那种。

　　掌声如雷，欢声如雨，暴雨，打在悬空铁皮上的暴雨。

　　首长行至中心，遭遇众人簇拥，希望与其握手之手如林。首长眼快，专拣一白皙女手紧握不放，双目却不看手主，而是向别人嘘寒问暖，问岁数，问籍贯，问干劲之高低，政策之好孬。众人纷纷配合，说好，说感谢。仅一女子鲁钝，看不出眉眼高低，横生枝节，另立话题，细数自家窘况，居室窄，购屋难，房价节节上青天。

　　首长沉吟，慈祥解答，言词娓娓，情义深深，举其要者有：前进中之困难，危机中之希望，国际理应接轨，内需务必扩大，改革需要时间，凡事应有过程，有条件马上办，无条件缓一缓办，创造条件办，条件成熟了办，不能坐等成熟，也不能违反科学催熟，边熟边办，边办边熟，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，关心知识分子是对的，但也不要忘了其他阶层，尤其是灾区民众，弱势群体，杜诗如改为：大庇天下人民俱欢颜，是不是更好一些？

　　首长指示，无一句错谬，亦无一句管用，若从街头小贩、路边棋友口中吐出，人们会忧其健康状况。可是现在正合适，正好对应套路，大家就按习惯说很精彩，很重要。说虽说，神态并不谦恭，吃吃笑，一个笑，两个笑，全体都笑。

　　首长是人不是神，憋不住，也笑，亲自笑，换来与民同乐，平易近人。

　　首长原本好身材，只是让黑外套弄得臃肿无腰条，肚子也显大，不合规律地外凸。其实首长不是真首长，是一时兴起，为宴会表演节目之假首长。

　　假首长真名弓超，北京书法家，写得一手好字。白日里参观，景区求墨宝，众文人亲鼠标疏纸砚，见状连连谦虚，惟弓超当仁不让，挥毫献艺，大字小字，字字放光，比真首长还首长。也有不像之处——服饰太过鲜艳，红夹克火一般招摇。

　　晚间扮首长，便要设法弥补。黑外套借自本文作者，不规则肚腩由大瓶雪碧充填，青春男秘，伪男秘，其肋下之公文包，乃就地取材之餐厅托盘也。

　　 【中国最著名的三个代号】

　　1955年夏天，有个年轻人领到一张毕业证书，上面写着：“学生沈XX，系江苏常熟人，现年十八岁，在本校铆接工专业二年期满，成绩及格，准予毕业，此证。华东第二五零技工学校校长陈直斋、副校长邹瑞源，公历1955年8月”。

　　这份证书上最让我感兴趣的，不是昔日常见的革命性装饰图案，而是技校前置的那个数字“二五零”。这是个什么学校？为什么叫“二五零”，估计当时尚未流行“二百五”这个戏谑的说法，否则有关方面一定会给它变一两个号的。我给一家报纸写稿，原定稿费“二百五”，后来就变成了二百六。

　　闲言少叙，接着说学校。经考证得知，华东第二五零技工学校，为今日上海航空工业学校之前身，是一所专门培养航空工业技术工人的教育部门。当时，航空工业是保密性非常强的领域，所以，学校采用了只有内部人才知底细的代号，外人从毕业证书上，根本看不出，这是一所为航空工业培养人才的机构。

　　刚刚从战争年代过来，不能不留一手。

　　战争那一方的心理还不平衡，眼睛还睁得很大。

　　战争的一个重要原则是，知己知彼，百战不殆。

　　细一点说，知己知彼，却不让彼知道己，百战不殆。

　　尤其是，俺的家底还很薄，刚刚有了一点好东西，就更得藏着掖着，不让你发现。当然，不好的东西，落后的东西，也不愿让人知道。既藏宝，又藏拙，总之是藏字当头，代号风行。

　　那个时候，不但一些学校用代号，工厂、机关甚至商店，也有不少使用代号的。中国是不是全球使用代号最多的国家，我说不准。但说中国是代号最多的国度之一，大致不会误判。

　　代号是跟部队学的，部队是代号大王。部队用代号，部队首长用代号，部队医院和农场、牧场、被服厂也用代号。在中国，最著名的部队代号有三个，其特点是：尾数都带“一”。一个是“八三四一”，为中央警卫部队所用；另一个是“三零一”，为解放军总医院所用；还有一个是“一零一”，为林彪在四野打仗时所用。到了和平年代，林夫人和一些部下时不时的，仍然喊林彪一零一。这个代号不简单，“一”已经顶尖了，“一”里边，再冒出个“一”。

　　此外，有一个“二零三”，也很著名。这是小说兼电影《林海雪原》（京剧《智取威虎山》的前身）中，团参谋长少剑波的代号。从中可以推测，二零三的三，大约指的是这支部队的三号指挥员。

　　中国各地有无数代号单位，虽然知名度不大，但当地人民仍对其高看一眼。我早年所住的工厂独身宿舍对面，有一个“五四九”，门禁森严，轻易我都不敢往里看，担心给卫兵警惕的双眼增加负担。后来知道，那里不过是一个仓库，但还是心存敬畏，不敢跟卫兵眼睛对光。

　　代号是保护色，是障眼法，是播种机，播出神秘，播出待遇，播出资格。有资格享用代号的，不是军队就是军工，不是首长就是特务，总之是特殊之人。普通百姓当街一站，拍胸脯说我是零零六，众人大约也会害怕，却不是怕他威风-----是比零零七还早一号的高手，而是怕他抽疯。

　　代号与战争相关。战争之外，某些传统，某些权谋，也应是相关之物。证据一：孔夫子名言：“民可使由之，不可使知之。”证据二：某些高干特需供应场所。证据三，太多了，不赘言，读者诸君自会寻求。

　　今天不同了，卫星在天上盯着，信息在网上晒着，国门在四周敞着，商业之风在身边吹着，各类事物的重要性和敌我友的概念在不断调整，需要保密的对象和方式也在不断变换。航空工业的中专学校不再使用代号，甚至警觉如核工业、航天工业那样的机关、企业，也一改神秘作派，亮出了招牌。

　　当然，再公开，再透明，也有个限度，谁也不愿像傻小子那样，逢人便说，俺家的钱匣子在床底下藏着呢。

　　该保密的，还得保密。

　　只是，给单位加上代号的这种初级保密手段，已经不大灵验，坚持使用者，除了增加不便，似乎没有其他效果。