一家消失的煲仔店 
暮色四合，街上的灯火已经被夜色点得又亮又辉煌。暮春的风牵着香樟树花喷香的小白手，在街道上到处闲逛。风很愉悦，打完球后的我也很愉悦。
但当我空着肚子找不到那家煲仔店的时候，从脚底下升上来的不快，瞬间让我陷入怅然。煲仔店没了，换成了一家眼镜店。仿佛一阵风，吹走了会笑的老板娘和会笑的店员大嫂。我站在眼镜店门口向内使劲地瞅了瞅，里面的一个男人从椅子上站起来，歪着头毫无表情地瞅了瞅我，我立马移到了灯光照不见的地方，狠狠地盯了一眼躺在玻璃柜子里的眼镜：吃眼镜吗，一条街道上就开了三家！
一路上，这种愤愤的情绪掌控着我，让我感觉失落乃至哀伤。一只猫从我的脚边窜过去，狸花猫。我想起了前些天走失的猫小九，像一道闪电的白小九，它终究是回不来了，消失在南屏山上。是被某个路人给抱回家了？是被老鼠药给毒死了？这种不见生死的答案让我沮丧。我带小九来过煲仔店，还有上一只猫卡卡乃至上上一只猫嘟嘟，店员家一个可爱的小女孩跟我说，阿姨，你家猫真漂亮！也会说，阿姨，你家猫真乖！或者说，阿姨，你家还有这样的小猫吗？以后送我一只好吗？我宠溺地望着我的这些小猫，心情愉快。我养它们的时候，从来没有想过它们会离开我，更没想过我会被它们伤了一次又一次却矢志不渝。就像我许多次坐在这家煲仔店里享受美食时一样，我没有想过有一天它也会消失，会让我如此地失落。
可是，一家消失的煲仔店跟我有什么关系呢？
然而，我还是怅然得很。
煲仔店占了临街的两个大门面，夹在几家书店和水果店中间，与慈济中学隔街而立，中间的道路颇为宽阔，灰白色的水泥路，路牙子上栽着低眉含情的合欢树，路牙下划着一排小车停车位。煲仔店卖煲仔饭，也卖盖浇饭、蛋炒饭、炒面、饮料和其他小吃。与其他餐饮店不同的是，它还有另一种淡雅宁静与热闹繁华相混合的味道。我想，那应该是得了书香之气和孩子们朝气熏染的缘故，学校门前的书店如此，水果店如此，煲仔店也如此。
有一段时间，靠近学校大门前的路面颇为拥挤，烤烧饼的卖包子的炕煎饼的卖炒面凉拌面的像涨起来的潮水，几乎淹到了马路中腰，终于有一天，来了几位穿制服的人，他们连续在学校附近的马路边站了两个星期的岗，潮水终于退守到了马路牙子上。煲仔店前大多数时间很安静，老板娘惯常地坐在店内跟店员闲聊天。老板娘并不老，三十岁出头，皮肤白皙头发乌亮，未开言眉眼自带笑，糯米碎牙也好看。中午的饭点也不是很忙，老板娘坐在迎门的凳子上，听见对面的学校响起了放学的音乐，她站起来向学校张望一下。没多久，孩子们就骑着自行车从学校大门蜂拥而出，他们从煲仔店前飞驰而过，像汛期游过的鱼。这个时候，会有来不及烧饭的家长带着孩子进来点餐，厨房里响起了传单的嘹亮喊声，老板娘的笑容就更亮了些。
晚上散自习时更要热闹些，接孩子的轿车一辆接一辆，闪着黄色的灯，喇叭声此起彼伏。电瓶车和自行车从人群和轿车中穿插而过，背着书包的孩子们勾肩搭背，互相推搡打闹着过了马路，站在小吃摊前，指指这个指指那个，美食当前，青春的食欲和快乐能点亮整条街道。这个时候，煲仔店的生意才真正地开始。同事下班后小聚，朋友归来小聚，麻友们歇了牌来吃饭，三两鱼贯而入，不急不慢地点餐，不急不慢地找位子坐下，言不高语不阔，也鲜有抽烟猜拳拼酒之举，比闹市中心的高档茶座倒更舒怡些。孩子们以考试等名义也来此“打秋风”，概是因为价格的缘故，被“敲诈”请客的孩子大都有土豪的潜质。某日坐定，见三两个孩子快步走进来，绕过门口的长条桌子，在齐腰高的点餐台外站定，买单的孩子一只手托住背后硕大的书包，一只手撑着吧台，清亮的眼睛从木墙上的餐单一扫而过，扭头快速地报出几个餐名，说，唉，就这个了！也容不得其他人反驳，迅速到吧台交了钱。老板娘的手眼更快，话音未落，便已经收了钱递了银白色的铁卡过来。孩子们乱乱地寻了位子，咕咚咔嚓，大号的书包和铁卡被同时掼在桌子上，纷纷落座。
不知道是我落伍了，还是孩子们成熟得太快了，他们言辞的大胆和丰富远在我想象之外。我见过另外一个男孩掼着书包急急地催促同伴：“你妈地能不能吃快毫，你饭里有屎呀扒来扒去，迟到了老班又要唐僧了！”我瞅了瞅那个依旧淡定吃饭的孩子，想起了家里的那个十七八岁男孩。他也是个慢性子，吃饭慢做事慢，催不急。我有两次到六中的宿舍去找他，中午的时候，别的孩子都回来了，就他一个还在外面浪。等了超过半个小时候，我的耐心快消磨完了，他才晃晃悠悠地回来，答曰吃饭慢同学们不愿意等他，然后他就一个人逛了逛食品店。我不知道有没有同学跟他说过：“你碗里有屎呀，扒来扒去的”这一类的话。如果有，倒是值得感谢。
我喜欢坐在临街靠屋角的那张桌子上，一个人，慢慢地吃，慢慢地扫视全屋人。我在煲仔店里遇见的孩子大都嗓门脆亮，走路和点餐的模样大大咧咧，一副熟客的姿态。他们大声地聊班里的事，聊篮球聊体育课老师也聊女同学。我有一次听见两个男孩扫屁某某女生，说：“就她那样，怪得像个枣子拽得像个老子，谁屌她呀！”我硬是忍住没有笑出来。好像女同学并不受他们的欢迎，其实并不然，他们只是嘴巴上说说而已，心里还是对女孩有渴慕的，这是这个年龄期男孩子的一惯的做派。我家里的那个男孩从来不跟我谈他们班女生，有点绝缘体的味道。我有时候逗他，逼他说他们班谁最漂亮谁最文雅谁性格好谁成绩好，他耷拉着眼皮闷闷地冒出一个气泡：都一样。我嗤笑他，女孩们又不是鱼缸里的鱼，怎么可能长得都一样呢？我家的男孩着装有点邋遢，放假在家，惯常翘着一头头发，何况头发还少白，他亦不在意。我告诫他要注意健康饮食要多运动要注意作息时间，他对我嗤之以鼻，且对自己的头发美其名曰“挑染”，说是奶奶白，时髦。情窦初开的男孩子是很注重衣着和头发的，我一直在观察，哪天他把头发捋顺了把衣服穿周正了，估计就情窦初开了。
路牙上的合欢树在灯光下摇曳生姿，我透过它羽一样的叶子，透过昏黄的路灯，仰头看见了天上的月亮。月亮瘦瘦的，浸润在雾气里，迷茫得很，倒是跟我的心绪很合拍。我家男孩前几天跟我吵了一架，说我管得太多了。
男孩子长大了，直言便逆耳起来。
我记得第一次带他到煲仔店吃饭时，他刚上初一。皮肤白白的头发黑黑的眼睛亮亮的脸上肉肉的嘴唇红嘟嘟的，多可爱，我的男孩。他那时候又调皮又温顺也懂礼貌，同时也怕我怕得很。有一次数学课上给同学传纸条，被老师发现了，说要喊家长。老师的话还没有落音，他便哇哇大哭了起来，倒把老师给吓了一大跳。其实他并不懦弱，他是个坚强的小男子汉。夏天的时候，他粗心弄丢了公交卡，就自己罚自己连续走了一个多月的路，楞是从小白兔晒成小黑兔。我倒是没有想到他有这样的毅力。中间有一段时间，孩子的爷爷奶奶到上海生活了大半年，家里没人专职烧饭，他每天得忍住饿等我12点下班给他烧饭，我从未听过他的一声抱怨。我有时候会带他到煲仔店吃饭，他胃口很好，啥都吃，最喜欢吃排骨，也喜欢喝碳酸饮料。我说碳酸饮料不好，他不听，后来，上了合肥六中，这个习惯终于改了过来，因为在六中，他遇见了更好的同学和更好的老师。
我跟学梅和国芳在煲仔店小聚过几次。每次去，眼前的一切都很好。我们仨循着合欢树，有时候是从南屏山穿过来，有时候从汽车站穿过来。国芳会在路上唱歌，只要我们给她一点点阳光，她便高兴得不得了，我们小聚的快乐比老板娘的笑容更灿烂些。我们每次都眯着眼昂着头望菜单，盘点着到底吃啥，煲仔饭的种类太多了，很有些难选。我记得的有肉末茄子煲仔、青椒肉丝煲仔、西红柿鸡蛋煲仔，其他的有鱿鱼或者是鸡肉牛肉煲仔之类的。黑色的玄铁碗端到跟前，油亮亮的菜滋滋地响着，菜香饭香锅巴的香搅拌在一起，呼啦一下就掀起了我的食欲……学梅会大着嗓门说，吃吧吃吧，就这锅巴最香了。国芳会挤着大眼睛说，你先吃，你吃饭慢。我说，嗯，真香，反正不急，我们慢慢吃。我们边吃边聊，从孩子到学校，从工作到社会，从身体到健康，从情感到家庭。我们可谓是无所不谈兴致无穷。这个时候的煲仔店便不仅仅是一家吃饭的地方，它更像我人生中的一个加油站，像三十年前的我们初中的那座教室，像我们曾经一起走过的每一条寂静的小道，也像一个可以谈心的气息宁静的家。
来的次数多了，发觉这里就是一个小江湖。当然，煲仔店非龙门客栈，老板娘也不是金镶玉。但因之地理位置的特殊，所见故事倒也不乏多彩多味。
某一次跟同学俊、芹及家芳去煲仔店吃饭，遇见一男同学和一个女人低着头走进来。俊笑着喊他，男同学讪笑着匆匆与俊打完招呼，扭头和女人寻了个靠拐角的位子坐下。俊掩口神秘地说，这家伙跟这个女人鬼混，一点都不顾家，她老婆前几天还在跟我诉苦呢。俊是个直性子，名字像男人，性格也像男人，做事泼辣而直接。家芳说，这种夫妻，没了感情，也就各玩各的。我问俊，他老婆为什么不跟他离婚？俊说，他老婆不想离，为了孩子。我幽幽地叹息一声，说：一个只靠婚约维系着的家庭，除了冷漠扭曲和虚伪，孩子还能从中吸收到什么健康的营养。俊说：你跟我想的一样。家芳说：可能他老婆也有难处，现在这个社会啥人都有。家芳是个识大体有智慧懂得为对方考虑的女人。
还有一次，看见一个孩子耷拉着脑袋坐在我喜欢的那个位子。他的父亲坐在他的对面，气鼓鼓地训斥着对面的男孩。我看见那个父亲拿手指着男孩急躁地询问什么，男孩却给他来个徐庶进曹营——一言不发。直到服务员将他们的煲仔饭端上桌子，父亲的训斥才偃旗息鼓。
我很替他们俩难受。
孩子有孩子的难，父亲有父亲的难。孩子的难是一把锁，父亲的难是另一把锁，钥匙在哪，恐怕一时也难以寻到。
煲仔店终于消失了，像一朵在夜间凋落的花。
我想着，得再去寻一只猫，白色的，头顶有一道黑色的闪电，眼睛一只亮蓝一只褐黄，像昨天和明天的样子。
