感谢时间,感谢生命,现在,我终于能够骄傲地、符合规定地说,我越过了一个世纪。从现在起,我有权使用一个崭新而又老成的说法:上个世纪……上个世纪我喜欢热闹场面;这件事我上个世纪就跟您请示过;我在上个世纪已经表明,我不能空肚子喝酒;上个世纪媒体至少摆布我一万次;正如我在上个世纪所指出的那样,您戴多少金镏子也戴不出贵族气;上个世纪我比较愚蠢;上个世纪我不够真诚;我在上个世纪常常自吹自擂……类似的话,我可以一口气说出很多,但此时最想说的是,上个世纪我毕竟没有白活,因为,经过漫长的岁月,我懂得了尊敬别人。

  以下所举,是上个世纪我所尊敬的人——

  相貌平平或者丑陋,但充满自信的人。他们耐心地成长,高贵地生活,他们身上具有美丽者难以企及的许多美丽。

  阴天依然高兴的人,即使不高兴,也绝不拉长了脸唉声叹气。

  时代给予的甜头,往往最后尝到甚至无法尝到,但仍努力往前走的人。

  相信有爱情的人。

  珍惜自由的人。

  能热泪盈眶的人。

  饱经沧桑却不一定说“饱经沧桑”这个文词的农民。

  遇有行人立刻减速,缓缓通过,不使尘土飞扬、泥水四溅的司机。

  提醒客人说,您点的菜已经不少,再多就吃不了啦的打工妹。

  不乱骂人,不以马尔克斯、博尔赫斯、文化赫斯、老庄赫斯吓人的学者。

  待人平等,热心肠,不取不义之财,不奴役下属的老板。

  敌寇压境,拼死抗争,死得不一定精彩,渐渐被人遗忘的士兵。

  领导题词,大家盛赞,她却傻乎乎地当场指出,有一个字是白字。

  举国昏昏,凭常识判断世事的人。不听鬼话官话,不落井下石、墙倒众人推。悄然拉落难者一把,给他喝一碗水。

  一些小国的公民。他们的国家似乎微不足道,奥运会拿不到一块奖牌,世界史一笔带过或者压根不提,敌军吞并他们时甚至懒得派大部队。但他们照样爱自己的民族,勇敢地爱,自豪地爱。国小人不小,站起来和别人一般高。

  富有良知、想象力和探索精神的科学家,除了少数人青史留名,其余都默默隐身于茫茫人海,以至我们在享用各种成果时,都不知应该向谁表达内心的感激之情。

  别的孩子有钢琴、电脑、可乐,他只有一个卧病不起的母亲。他会用砂锅煎药,用圆白菜的根儿做咸菜,用细细的胳膊帮妈妈翻身。

  认真、郑重的列车员。列车进站,哪怕站台上只有几个卖零食的小贩,哪怕背后有人嬉皮笑脸地玩闹,拥挤,列车员仍坚持向窗外敬礼。没敬礼时他们也可能嬉笑,一旦进入敬礼状态,马上目不斜视,神情肃然。

  多年不见的师生聚会,各有所成的同学交换名片,纵论辉煌。轮到他了,他恭恭敬敬向老师行礼,然后平静地说:我下岗了,现在卖馒头,在解放路,欢迎大家去买,保证不摻增白剂。

  ……

  简言之,我尊敬天底下一切善良的普通人。现在,你们中的许多人和我一起进入了21世纪,这是我特别高兴的一件事。

  (此文首发于2001年1月《南方周末》