上个世纪我所尊敬的人

　　感谢时间，感谢生命，现在，我终于能够骄傲地、符合规定地说，我越过了一个世纪。从现在起，我有权使用一个崭新而又老成的说法：上个世纪……上个世纪我喜欢热闹场面；这件事我上个世纪就跟您请示过；我在上个世纪已经表明，我不能空肚子喝酒；上个世纪媒体至少摆布我一万次；正如我在上个世纪所指出的那样，您戴多少金镏子也戴不出贵族气；上个世纪我比较愚蠢；上个世纪我不够真诚；我在上个世纪常常自吹自擂……类似的话，我可以一口气说出很多，但此时最想说的是，上个世纪我毕竟没有白活，因为，经过漫长的岁月，我懂得了尊敬别人。

　　以下所举，是上个世纪我所尊敬的人——

　　相貌平平或者丑陋，但充满自信的人。他们耐心地成长，高贵地生活，他们身上具有美丽者难以企及的许多美丽。

　　阴天依然高兴的人，即使不高兴，也绝不拉长了脸唉声叹气。

　　时代给予的甜头，往往最后尝到甚至无法尝到，但仍努力往前走的人。

　　相信有爱情的人。

　　珍惜自由的人。

　　能热泪盈眶的人。

　　饱经沧桑却不一定说“饱经沧桑”这个文词的农民。

　　遇有行人立刻减速，缓缓通过，不使尘土飞扬、泥水四溅的司机。

　　提醒客人说，您点的菜已经不少，再多就吃不了啦的打工妹。

　　不乱骂人，不以马尔克斯、博尔赫斯、文化赫斯、老庄赫斯吓人的学者。

　　待人平等，热心肠，不取不义之财，不奴役下属的老板。

　　敌寇压境，拼死抗争，死得不一定精彩，渐渐被人遗忘的士兵。

　　领导题词，大家盛赞，她却傻乎乎地当场指出，有一个字是白字。

　　举国昏昏，凭常识判断世事的人。不听鬼话官话，不落井下石、墙倒众人推。悄然拉落难者一把，给他喝一碗水。

　　一些小国的公民。他们的国家似乎微不足道，奥运会拿不到一块奖牌，世界史一笔带过或者压根不提，敌军吞并他们时甚至懒得派大部队。但他们照样爱自己的民族，勇敢地爱，自豪地爱。国小人不小，站起来和别人一般高。

　　富有良知、想象力和探索精神的科学家，除了少数人青史留名，其余都默默隐身于茫茫人海，以至我们在享用各种成果时，都不知应该向谁表达内心的感激之情。

　　别的孩子有钢琴、电脑、可乐，他只有一个卧病不起的母亲。他会用砂锅煎药，用圆白菜的根儿做咸菜，用细细的胳膊帮妈妈翻身。

　　认真、郑重的列车员。列车进站，哪怕站台上只有几个卖零食的小贩，哪怕背后有人嬉皮笑脸地玩闹，拥挤，列车员仍坚持向窗外敬礼。没敬礼时他们也可能嬉笑，一旦进入敬礼状态，马上目不斜视，神情肃然。

　　多年不见的师生聚会，各有所成的同学交换名片，纵论辉煌。轮到他了，他恭恭敬敬向老师行礼，然后平静地说：我下岗了，现在卖馒头，在解放路，欢迎大家去买，保证不摻增白剂。

　　……

　　简言之，我尊敬天底下一切善良的普通人。现在，你们中的许多人和我一起进入了21世纪，这是我特别高兴的一件事。

　　（此文首发于2001年1月《南方周末》