不如读书

　　最近有些浮躁，不如读书。

　　坐在沙发上读书，茶几上的零食时时在引诱自己的嘴巴，过了一时的嘴巴之快，却会懊悔自己自制力弱。其实，家里读书最好的处所，就是坐在卧室飘窗下那把根雕椅子里。

　　想当初，我是与那把根雕椅子一见钟情的。

　　正如有些人，冥冥之中，恰好不偏不倚，不左不右，恰逢时机地出现在你眼前一样，当我走进那个根雕店，那把朴拙的，带有原始风味的根雕椅子，就立在门口。我相信眼缘，站在椅子前面，我想象着坐在椅子上的惬意。一问价格，也是我能接受的，于是让店里伙计搬到车子的后备箱里。从此，这一把根雕椅子，成为我的安乐椅。

　　时常喜欢躲在一隅——我的卧室飘窗下的这把根雕椅子里，安静地做着自己喜欢的事情。比如发呆、晒太阳，比如看电视、读闲书。

　　有句名言：“你的第一责任，就是让自己幸福。”此刻，我想对自己说：你的第一责任，就是让自己宁静。坐在自己用心淘来的根雕椅子里，安静地手捧一本书，慢慢品读，眼前身后立马风烟俱净，我的世界我做主，不管尘世纷扰。

　　早些年，当“文青”或者“伪文青”们大谈特谈《瓦尔登湖》的时候，我没有闲时来读此书。终于有一天，我带着虔诚，读完《瓦尔登湖》。不得不说，这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。作者梭罗在这本书里，告诉人们去做一个哥伦布，去寻找自己内心的新大陆和新世界，去做自己领域中的主人。梭罗，正因为做自己领域里的主人，于是，当他孤独时，整个大自然成了他的伴侣。住在瓦尔登湖的木屋里，他不孤独，也不寂寞。每一个黎明，每一个傍晚，他的每一个毛孔里都浸润着喜悦。他在他的世界里，有他的太阳，有他的月亮和星星，有一个完全属于自己的小世界。当一颗灵魂被澄清的湖水洗净以后，被完全融入大自然以后，那些黎明的曙光，那些黄昏的霞光，那些嘀嗒嘀嗒的雨声，那些积雪、冰冻、蛙声、鸟声，甚至那些悉悉索索来来往往的山鼠，都让他感觉与大自然为伴是多么的甜蜜和受惠，让他感觉无穷无尽的友爱和温暖。

　　读《瓦尔登湖》，只适合在“寂寞和恬静”的时间读。而我在浮躁的时刻，希望在梭罗的书里，寻到了一份甜蜜的安静。虽然我无法从对人世有所求到无欲无求，虽然我无法像梭罗一样，遗世独立，我却可以让瓦尔登湖的湖水洗洗心灵的污垢，让心灵沾染一点湖水的静谧与清凉。幻想着自己沉浸在瓦尔登湖边，湖水平静无波，心湖也波浪不惊。我享受梭罗给予我的启示：只有返璞归真的内心，才会真正宁静。

　　我带着崇敬，读完《萧红全集》。

　　我们那个时代读中文系的时候，萧红，并不是老师重点要讲解的作家，几乎是忽略而过。后来为生活打拼，虽然也常读书，但是很少系统地读过某一位作家的全集。而这个安静的暑假，终于让我安静地坐下读读萧红了。

　　萧红，是个惊世骇俗的女子。逃婚，私奔，未婚先孕，被卖进妓院。在那个冷酷而专制的环境中，萧红是一匹脱缰的野马。

　　萧红的童年是寂寞的。解事颇早的她，唯一的乐园，就是她家种满了各种蔬菜、堆满了各种旧物的后花园，她唯一消遣的地方，就是那间黑暗而尘封的后房，她唯一的伴侣，就是她慈祥而又有童心的老祖父。她用自己纯真的眼睛，看到了尘世的纷乱与愚昧，她那颗早慧的心灵，在呼兰河千篇一律的刻板的生活里，注定就是寂寞的。于是，当我读着萧红用含泪的微笑来回忆她童年生活过的呼兰河的时候，我的心境却是沉重的。

　　寂寞的萧红，她寻爱，爱得那么热烈，情到浓时，万般皆好。“当他爱我的时候，我没有一点力量，连眼睛都张不开。”这份爱，何等痴迷，何等一往情深。然而，她却总是被爱游离。她才华横溢，却英年早逝。如今，她的坟墓寂寞孤独地躺在香港的浅水湾。然而，萧红的身后，并不寂寞。“文章千古事，得失寸心知。”萧红也许不会知道自己的文章在死后会如此受到许多读着的喜爱。但是，有一点，萧红是知道的，她是用赤子之心来写作的。她的内心始终有一团火，她的眼前始终有一线曙光。她的灵魂也就永远活在她真诚的文字里。

　　我享受着萧红用寂寞的、真诚的文字带给我的愉悦。我沉醉在萧红的那种独特的文字里。她写景，是那样的活泼率真，清新自然，她写人，是那样地细腻深刻，用词独特。读着她的语言，无疑是一份丰盛的精神大餐。

　　读董桥，却是用一种闲心来读。有人说：“你一定少读董桥。”，也有人说：“如果评小资必读作家，董桥必列其中。”于是，在某一天，与先生到书店，在选择书籍的时候，董桥的书就在其中。捧一摞书到家，迫不及待先读董桥。读他的《白描》、《绝色》、《金朝风日好》，与他一起沉溺在老故事里、在旧时光里。但我不是文人，也不是“遗少”，董桥文字里那种对“过去好时光”的浓浓的眷恋，我是难以体会到，他那种精致与讲究，也与我等平凡之人有很长的距离。但是，在董桥的文字里，你可以听他说皮革，说装帧，说纸张，说书隐，最让我感兴趣的，是听他说那些藏在纸墨香里的文人雅士和他们一尘不染的高洁灵魂。他文字在叙说的时候，不经意就会触动你的某一处神经，于是放下书本，与董桥一起回到那些古雅的旧时光里面去，回到旧文人的纯净的心灵里。董桥的文字，洗练得如柔软的奶白色的绸缎，泛着淡淡的光芒，不刺眼，却能照射到内心，于是引起你回味某种久违的况味。

　　我羡慕那种可以沉迷在书香里的人，可以沉浸在字里行间把凡尘琐事搁浅。而我不是书虫，更不是学者。读书，只是用另一种方式来填充内心深处的空洞，抑或是想用充满诱惑的文字来取悦自己。让自己浮躁的心性得以安宁。微信朋友圈里，充斥着心灵鸡汤。偶尔读读，还觉得提神。可犹如喝饮料一样，如果天天喝着带着甜味的饮料，未免会让人生厌，甚至会搅乱了味觉，吃什么都无味了。真正能让心灵充实饱满的，还是那些经过了岁月沉浸以后泛着人性光芒和透着人生哲理与温暖的文字。

　　所以，每当我心性浮躁的时候，若想让自己看淡世事沧桑，内心安然无恙，就对自己说：不如读书吧！