一、寻春玉渊潭

   初春的北京,乍暖还寒。

   几天前一场意外的三月雪,又让春天的脚步变得迟缓起来,不知桃红柳绿草长莺飞欣欣向荣的春天何时才能赴我们的约会?

   今天,女儿告诉我,玉渊潭的樱花开了,她的同事已捷足先登。不过,还没等我决定是否步其后尘,女儿的朋友又发来微信,“人比花多。”

        “人再多也要去!”我的回复斩钉截铁。不为别的,就为这樱花花期太短,从盛开到凋零不过短短几日,一旦错过,怕又要等上一年。

   活到今天,深谙一个道理:人生苦短,世事难料。许多人,许多事,许多话,能赶上就不要错过;一旦错过,说不定就会抱憾终生。就像几天前,一场百年不遇的三月雪光临京城,仅仅因为两小时之差,我的发小兼小姑子就未能观赏到颐和园最动人的雪景。因为,等她赶到时,雪已融化。看到她悔青了肠子痛不欲生的样子,我能感受到这次错过对她这个“摄影发烧友”的打击有多大。

   虽说错过了今年的观赏期,明年樱花照旧开,但毕竟,“花有再开日,人无少年时”。或许,人老了,都会像我这样吧——对人生中每一个可能拥有的美好紧抱不放。

   恰逢今天春阳高照,空气清新,气温里虽然还藏着冬的因子,却明显可以触摸到春的脉搏,轻盈且欢快。下午三时许,我和女儿集结了一支五人“小分队”直奔位于京西的玉渊潭公园。

  “玉渊潭在府西,元时郡人丁氏故池,柳堤环抱,景气萧爽,沙禽水鸟多翔集其间,为游赏佳丽之所。”如今,这个“游赏佳丽”的老园子,因了早春的樱花而蜚声京都,成了北京市民集体踏青的目的地之一。

   女人没有不爱花的。万物萧瑟的冬天一过,我就开始翘首企盼春花的临幸。哪怕是偶尔升温的一缕春风,哪怕是一棵刚刚钻出地层的绿草,哪怕是一朵含苞待放的花蕾,足以让我欢呼雀跃,更不消说那“一堆堆,一层层,好像云海似地,在朝阳下绯红万顷,溢彩流光”的樱花了!

   园门口悬挂的大红横幅显示,这已经是玉渊潭第25届樱花节了!许是离得太近的缘故,24个樱花节过去了,我还是头一回走近她(若不是女儿提议,怕是这辈子都无缘与她相见)。

   玉渊潭门口煞是热闹,最吸引视线的莫过于那些卖花儿的小贩,日复一日的风吹雨淋,他们的脸膛黢黑,可他们身边的大筐里却盛着五颜六色的春天,那是许多红色的、粉色的、黄色的、白色的仿真樱花,他们把这些艳丽的花儿编成好看的花冠戴在头上,恍如黑色岩石上绽放的鲜花。他们冲着游人大声吆喝:“樱花啦,买樱花啦,10元一枝”。不少年轻姑娘围上前挑挑拣拣。要好的女伴相互做对方的“镜子”,争相把不同色彩的花冠试着往头上戴,就等对方说一声“这个好看”,立马美滋滋掏钱,顶着心仪的花冠,摇曳着苗条的腰肢,一路笑声直奔园子而去......

   我属于典型的不可救药的臭美族,心里不免有了几分痒:若是倒退30年,我定会是她们中最疯狂的那个。现如今,一把年纪,再也配不上那些美丽的花冠了。

   进了园子,太阳开始缓缓西坠,游人也少了许多,“人比花多”的恐怖景象终究没有发生。

   放眼望去,这个坐落在皇城根西郊的园子,没有颐和园的皇家气派,也没有圆明园的沧桑历史,却有一派封建士大夫的隐逸雅趣之风:两潭净水,一派悠然,不事雕琢,自然天成。忽然有一个时刻,似与园子外繁华喧嚣的世界断然隔绝。

   那时,我的目光恰好落在湖畔一位年轻女子的身上。她,皮肤白皙,相貌清秀,身材适中,着一身素净的衣裳,让人第一时间联想到“清水出芙蓉”。只见她姿势优雅的蹲在地上,一个两岁左右的男孩依偎在她的身旁——想必是她的儿子吧。她正手把手教儿子吹泡泡。夕阳余晖里,一串串梦幻般的七彩气泡在孩子的欢呼声中袅袅飞向天空……心头升起一种莫名的感动。

   漫步玉渊潭公园,一片片精心堆砌的花坛里,一些不知名的小花正含苞待放,看上去,它们是那样的娇弱单薄,不知哪来的力量让它们不惧风寒?偶尔抬头仰望,悄然泛绿的槐树树杈上不知何时建好了鸟巢,两只羽翼丰满的喜鹊站在巢边“喳喳”对叫。我猜想,它们是在为自己孕育的新生命相互道喜。

   可是,樱花在哪儿?我们最想看的樱花怎么迟迟没有露面?女儿说,不用打听了,朝人多的地方走就是。果然,没走多久,穿过黑压压的人群,一层层淡淡的粉白色薄纱幻境般闯入眼帘,哦,这就是我们要寻的樱花!

   土坡上,几株,最多是十几株稀稀落落弱不禁风的小树上开着一簇簇小花,有白色,淡粉色,深粉色的,凑近了看,每朵樱花只有单薄的五片花瓣,黄色的花蕊婴儿般娇嫩,只因花儿开得密密实实,抱着团的绽放,远远望去,才有了薄纱浮动的美感。

   被夕阳关照的花瓣最是好看,晶莹润透,玉雕般质感,入眼的瞬间,便柔软了身心。一阵轻风吹过,淡雅的芬芳在空气中弥漫,忍不住闭上眼睛,贪婪的吸吮起来……

   可惜,有的花儿竟早早凋谢了!零落的花瓣轻吻着大地,仿佛坦然接受属于它的归宿。樱花,你为何舍不得在人间多逗留些日子呢?难不成,你只愿做个报春的“信使”?

   相比之下,还是迎春花更皮实。它也是最早的报春花儿,可它的花期要比樱花长许多。虽然,它貌不惊人,藤条般杂乱的枝干上布满星星点点的黄色小花,可是,一团团迎春花簇拥在一起,就像吸附了太阳的光焰,金灿灿的闪烁,目光所及,煞是暖心。

   查了一下樱花花语,莫衷一是。有“生命”之说,有“幸福一生一世永不放弃”之说,也有“命运的法则就是循环”之说……理性而美好。被称为“樱花之国”的日本,有民谚“樱花7日”之说,就是指一朵樱花从开花到凋谢约为7天,整棵树的樱花从花开到全谢大约是半个月左右,而且,边开边落。于是,日本人称樱花为“死亡之花”。听上去很不吉利,不知该如何解释他们的趋之若鹜?

        后来求助度娘才知道,看似娇柔的樱花在日本却被视为武士精神:“花为樱木,人则武士”,“欲问大和魂,朝阳底下看山樱”,寓意武士为了瞬间灿烂即便死亡也在所不惜。这是一种血腥的说法,我不喜欢。

        关于樱花,还有一种凄美的传说:樱花的精灵爱上了人类的男子,但最后错过了,所以她的花语还有:思恋,等待,得不到的轻薄的爱,以及忠贞。想不到,樱花果然与“错过”有瓜葛。错过了,就不再给机会。

        柔软的樱花其实有很硬的心。

        可是,生命的本质不就是如此吗?短暂的生命一去不返,错过了再难挽回;除了珍惜当下,我们还能有怎样的选择?珍惜,其实才是最适合樱花的花语,我以为。

   可怜啊,这一片樱花树,很快被一堆堆的人和人们手里的“长枪短炮”紧紧包围。大多是给花儿照相的,也有凑到跟前与花儿合影的……唉,难为了这些花儿,也难为了苦苦寻春的北京人。

   倘若,樱花也有人类的虚荣心,会不会因为有了如此多的粉丝而笑出声呢?

   常来这里的游客告诉我,樱花最盛的花期是四月,也就是十多天后。原来,樱花最美也是四月天。这片小小的樱花林不过是玉渊潭樱花大合唱的序曲!

   哦,我们还是来早了!

   不过,若是张爱玲还活着,她会不会说:寻春要趁早?

        (2014年春)

 

   

    二、探春颐和园

   人山人海。

   貌似全北京的人都在这一天涌进了这里——全世界最大的皇家园林颐和园。

   不过,也容易理解,在雾霾里蛰伏了几乎整整一个冬天的首都人民,好容易看到乍暖还寒的初春扭捏着碎步姗姗而来,却只露出屈指可数的几个艳阳天,速速跟人们打个招呼,转瞬又不知去向。难得清明小长假的北京,春阳高照,春风拂面,春江水暖,春花灿烂,到处充盈着清亮亮的初春气息,反倒让被雾霾统治了近乎一冬的北京人萌生了受宠若惊之感。

   聪明的北京人怎肯放过老天爷的这份恩赐,到风水极好的皇家园林走一趟,大抵是所有北京人的一个心愿吧。

        毫无悬念的,我和女儿带着外孙女小芽芽也加入了这熙熙攘攘的游园大军。

   已是下午临近傍晚时分,颐和园里的游人还没有散去的迹象。刚进门就遭遇了北京人似乎永远躲不开的拥堵。我们只好抬着坐在儿童车里的芽芽,在人群中横冲直撞地“突围”。

   想不通,有什么理由让大家都堵在门口?每个人快走几步,不就通畅了么?于是想到那句蔓延在北京老百姓嘴里的调侃,“首都,首堵”。拥堵,难不成已经变成北京人的习惯,大家早已见怪不怪?

   看得出,游园者大多是土著北京人或常驻北京人。辨识过程并不难:除了口音,更因他(她)过于随意的穿戴和松松垮垮的步履,带着一种吃饱喝足出门遛弯的节奏。

   谢天谢地,总算没有遭遇举着小旗戴着各色太阳帽的旅行团在眼前晃来晃去。见多了旅行团,尤其是那些目光呆滞脚步急促生怕跟丢了似的游客队伍,常常会有一种堵心的感觉,好像一群没有自由意志的人被忽悠着上了“贼船”,想下也下不来,只能认命,苦不堪言。

   抬眼远眺,清澈如镜的昆明湖上,色彩艳丽的大龙舟和轻飘轻荡的小型游船星罗棋布,横亘在湖面上的十七孔桥也失去了往日的宁静,密密匝匝的人群像一条黑色的长龙在桥上游走。

   我问女儿,要不要过桥看看?女儿一撇嘴,不要,我怕桥塌了!唉,如今的年轻人,就是这么刻薄。

   尽管如此,穿梭在摩肩接踵的人群中,我依然兴致不减。只要稍稍驻足观察,就能捕捉到春天的意蕴——

        真正的春天,不光是小草拱出地面,鹅黄染上垂柳,迎春花绽放着阳光的色彩,也不光是天蓝水绿,暖风扑面,春江水暖鸭先知......更是一种人与自然的美丽契合、天人合一的暖心景象。

   春天,就是和和美美的一家人推着轮椅上的老母亲在波光粼粼的湖畔漫步,金灿灿的夕阳落在老母亲布满皱褶的脸上,她面带微笑,宛若一朵盛开的菊……

   春天,就是穿着一模一样情侣衫的恋人手挽着手,在绿草茵茵的长堤上时不时亲密相拥,一树树春桃映红了姑娘的脸……

   春天,就是年轻的准爸爸搀扶着小腹明显隆起的准妈妈,小心翼翼地行走在踏青的人群中。猛然,貌似被肚子里的小宝宝踢蹬了一下,准妈妈略显慌乱地轻抚躁动的小生命,脸上绽开幸福的笑靥。

   春天,就是血气方刚的父亲将年幼的小儿子扛在肩上,大步流星地越过人群走在最前面,肩上的儿子嘎嘎笑着,小跑着的父亲也嗷嗷叫着,阳气十足的色彩描摹着生命的延续。

   春天,就是相濡以沫的老夫老妻静静依偎在湖畔长椅上,远眺渐渐西沉的落日,一句话都没有,却像说了一辈子。

   春天,就是我和女儿轮流把6个多月的小芽芽抱在怀里咔咔拍照,镜头里,我和女儿摆着各种新潮的pose,在如烟的春柳下笑容灿烂,而怀里的小芽芽却是一脸好奇……

   哦,春天,就是你和我不约而同走出家门,沐浴在和煦的春光里,定格在如诗如画的湖光山色中,踏青,赏春,相亲相爱,在心里植一颗希望的种子,期待她在日后的岁月里,生根、发芽、开花、结果……

   (2014年4月)