【清明】佳肴
清明这天我起了个大早，天光微亮，开饭尚早。婆婆看我无所事事便吩咐道：“和我去浇地吧。”
我乖乖跟在她身后，一手拎着桶，一手提个篮。桶里是她不肯流入外人田的肥水；篮里放了把镰刀，去收割她播种的春天。她拿着一只长柄的水瓢，驼着背慢慢穿过马路走到溪边。多年严重的骨质疏松，将她的脊柱拉成一张满弓，从背后看两条细腿有一种奇异的不合比例的长。她示意我放下尿桶，从溪里舀几瓢水倒进去，再继续向她的“菜地”走去。
婆婆的“菜地”很分散，其实只是田垄和溪边的零碎空地。她一个退休老教师，“吃商品粮”的，在村里没有责任田和自留地，但并不妨碍她开动脑筋自给自足。十几年前，婆婆是个大个子，比我高半头，背还没有弯，她颇为得意地对我们讲：“我在做一个试验，可以一分钱工资不花，完全能供养自己。”说罢向我们展示她的能耐——蔬菜自己种，吃不完的用来饲养家禽；鸡鸭鹅自己养，吃不完的蛋可以换油盐酱醋，逢年过节的荤菜也全有了；肉摊上剔净了肉的猪骨不要钱随便拿，可以炖汤；做手工活挣的钱就能解决剩下的花销了——菜地大约就是那时被她开发的。
自从她把自己当农民对待之后，这些家禽就成了她的摇钱树，除了蛋可以换钱，上了年头的鸡鸭鹅每逢年节能卖上大价钱，城里回乡探亲的最作兴原生态，一百元一只鸡两百元一只鸭三百元一只鹅眼睛不眨地买下。婆婆并不缺钱，她一生要强，退休之后能以这种方式体现自己的价值令她自豪。而省下的工资若干年后她用来翻盖了一幢两层的新楼，此事她得意非常，逢人便讲，当然这是后话。
说这些时她脸上洋溢着奇妙的欢乐神情，像个孩子一样期待我们的夸赞。我们由衷地赞叹之余，也忍不住批评她：“你吃得太素，这样容易营养不良。”“不会的，我有鸡蛋，我会买肉吃。”“我给你一百块，你杀一只鸡吃。”“我消化不了那么多。”
天知道这些莫须有的蛋和肉有多少进了她的肚子，只看到她的背一年比一年弯得厉害，直到比我矮上半个头。每回给她塞钱劝她吃好一点，软硬兼施说了一箩筐，她总是那几句：“我不是省钱，我吃得很好，我消化不了那么多。”我们不在身边，鞭长莫及，除了定期给她寄去奶粉钙片和维生素之外也做不了太多。这些“高级东西”她可以吃上很久，还常常馈赠给她疼爱的晚辈。营养不良的接济营养过剩的——真是世上最荒谬的事之一。这份固执让陪伴她生活的小姐姐无可奈何。
到了菜地，她环视了一圈自己的领地，让我挑选爱吃的。菜地一派春意盎然，蚕豆尚小、豆苗已开花、青椒刚见雏形……我挑了长势最蓬勃的莴笋和别处少见的苦麻菜、马蹄菜，在她的指挥下一一收割进菜篮。接着她弯腰将萎靡将黄的菜叶割下也扔进篮子，用水瓢舀起稀释过的尿液浇地。我拦着她：“医生叫你少弯腰，我来。”她半不满半逞能：“你不会弄，我心里有数，吃得消，让我整天坐着不动更难受。”
拎着满满一篮菜往回走，路过小溪，她让我放下篮子，将刚收割的蔬菜放进溪水里摆几摆，荡去表面的泥巴——连这些她也不放心别人做，尤其我这个城里儿媳。能劳动是她骄傲的资本，别人实在不能太过干涉。
回到家早有蒸制好的清明粿等着我们，这是种江南清明时节特有的点心，外皮由新鲜野生的艾草揉碎加上糯米粉、澄粉、麦粉制成，绿油油的煞是好看，一嘴咬下满口艾草的清香。有咸甜两种口味，甜馅无甚出奇，胜在外形漂亮；咸馅是时令鲜蔬所制，盛载着春的讯息。婆婆知道我们好这一口，自己做不动，便早早从乡邻处讨要了许多来备着。
吃罢早饭，婆婆便马不停蹄地指挥小辈们预备扫墓用品，在她心里，哪怕当了爷爷奶奶，这些儿女也并没一个周到的。除了香烛纸钱，重头戏是供品“五碗”——鸡鸭鱼肉蛋之类五道菜，敬祖先的“高档”菜肴。“四菜一汤”的国家标准在当地人饭桌上不受欢迎，因为犯了“五碗”这个忌讳。一切准备就绪，她目送子孙们出发去祭奠她的丈夫、公婆和父母——她年纪大了，爬不动山，走不了远路，不然她一准也是不放心别人的。
墓地周围满是肥美的野菜和鲜嫩的竹笋，一座座墓地祭扫过去，一捧捧山珍也悄没声地装满了随身的袋子。
刚进家门，婆婆就忙着炫耀她一上午的战果：饲鸡鸭的黄菜叶已剁好，新鲜菜蔬已洗净，饭已焖上。大家暗笑着七手八脚将山上采来的野菜择洗干净烩制好，供过祖先的“五碗”回炉加工，一桌丰盛的午饭便上了桌。
长年膏粱厚味吃坏的舌苔，爱极了这些农家肥培育的蔬菜和集天地精华的野菜，一不留神就吃了个肚皮溜圆。婆婆还不住地夹鸡腿鱼肉往我碗里送，这些才是她心目中最营养最体面的食物。我声称自己实在没有胃容量了，她很不满：“你不要减肥，这是最好的土鸡，难得吃到的。”
第二日一早，婆婆吩咐将寄养在小女儿鸡舍里的老母鸡捉来一只，她精力早就不允许饲养家禽，只能将二十几只鸡鸭交给女儿代养，所有权仍是她的，她已经不用来换钱，只用来祭儿孙们的五脏庙。姐姐说：“妈妈要给你们补一补”。我的天，头天的鸡鸭还没消化干净，我吓得摆手请姐姐刀下留鸡：“我最喜欢吃这里的蔬菜，大鱼大肉的不爱，鸡留给你自己补营养。”婆婆坚持要杀，几番拉锯僵持不下，小姐姐左右为难地望着我们，婆婆沉下脸来：“我要吃呢，快去杀！”我和小姐姐扮着鬼脸相对吐了吐舌头，只得从命。这个手无缚鸡之力的老太太，永远是家里说一不二的主人。
为了证明自己的确要吃，婆婆说：“昨天吃了鸡，我的浮肿都好了。”说完撸起裤腿给我们看她消了肿的脚踝和小腿。落了我们一片埋怨：“你怎么不早说？这是营养不良！早就好杀鸡给自己补补了。”她又是那句：“我消化不了呢。”“消化不了怎么一吃鸡就消肿了？”她不作声。再要说她，她就使出杀手锏无理地分辩：“有什么不对？我都活了九十多！”和基因强大的人没法讲理，医生的劝告完全当耳旁风，她的生活方式再有问题，世上大多数人也活不过她。
鸡上了桌，她不过夹几筷子，再盛一碗鸡汤顶了天，因为她还是“消化不了”。
清明假期转眼即过，我们收拾行囊又将回到红尘中打拼，父母在也要远游。老人故土难离，下一代也有不得不奔赴的前程，没有好坏对错，它就是撕裂的存在。婆婆将我们爱吃的苦麻菜马蹄菜洗净装了满满一大袋，包了一大包清明粿，又杀了一只鸡烩好盛满一搪瓷茶缸，全然不顾我们肩背手提运力有限。大概老一辈的妈妈们表现爱的能力都体现在食物上，吾貌虽瘦必肥儿女。
与她挥手告别，再次叮嘱她：“吃好一点，不要省。”“知道了，我不会省了，我吃得很好。”
但愿这次，她说的是真的。
