我在美国考驾照

　　初到美国，身上有两个地方最不适应，一是舌头，二是腿。舌头指说话，腿指走路。说话得说美国话，走路得走美国路。美国话不好说，美国路就好走么？问一问咱国旅美人员，十个得有九个摇头，剩下的那一个不摇头，却叹息说，这路啊，简直不是给人修的。

　　那是给谁修的？给汽车修的。

　　在美国，不会开车处处挨憋。就算你雇得起司机，或者你愿意住大都市，愿意挤地铁和巴士，那也得挨憋，因为你没有汽车驾照。

　　美国公安方面不给全民发身份证，汽车驾照就当身份证用了。美国几乎人手一份汽车驾照，压膜的，名片般大小，遇事唰的一亮，完事麻溜儿一收，手感极其良好。

　　按说咱国发的护照也能证明身份，但护照太厚，丢失了办补发也太麻烦，咱国大使馆本来就忙得一塌糊涂，谁忍心再给他们添乱？更主要的是，护照容易暴露目标。做了好事，暴露也就暴露了，万一违了章犯了错，人家翻开护照一看，哦，中国的，你说你对得起谁？

　　美国驾照简单多了，也就是姓名、性别、出生年月日那么三五条，顶多再加上身高多少、眼珠儿和头发是什么色儿的，齐了。华人的头发和眼珠儿往往被描述为黑或褐色，但这又有什么关系？世界上黑头发褐眼珠儿的民族多了去了。

　　好了不用阐述了，知道驾照的重要性了，赶紧考一个吧。

　　别急，容我再问一个问题：如何辨认刚刚踏上美国国土而又不愿马上离去的华人？有一个窍门——看他手里拿的是什么。通常这类人总是攥一本小册子，读一段，抬起头，睁大新奇的双眼看四周，看一会儿又意识到了什么，立刻低头再读。

　　聪明的读者已经猜到了，他们读的是跟考驾照有关的材料。

　　刘齐就曾经是他们中的一员。

　　不知别人背司机手册时有何感受，我可是挺吃力的，有一种被美国来了个下马威的感觉。

　　我的英语是广播讲座出身，那时的广播讲座挺注重宏观，不时就有这样的句子：华主席、党中央，一举粉碎了Gang of Four.这样的句子我记了不少，现在却很难帮我理解司机手册的专业术语。Four这个词倒没白学，Four是四，汽车有四个轮子四个门，可汽车还有一千或一万个其他零碎呢！再加上交通法规、安全常识、道路状况，等等等等，真够人喝一壶的了。两壶也喝不完。

　　我是如何把司机手册攻下来的，这里从略。我实在不愿回忆这段过程，也怕读者不耐烦，因为这过程属实太枯燥了。

　　考驾照那天没感到枯燥，但却挺紧张的。

　　考场设在北卡州达勒姆市交通管理部门的一个大厅里，气氛与其说是宁静，不如说是肃穆。应试者埋头答题，笔尖沙沙响；监考官昂首巡行，皮带卡子锃锃亮。眼睛更亮，揉不得一点砂子。

　　笔试有二十五道题，满满登登印了几大篇子。不是冤家不聚头，凡是背手册时特别费劲儿的问题，这会儿几乎都出现了。我手心冒汗，有点拿不住笔，就停下来喘口气，缓缓神，顺便看一眼周围的应试者。

　　应试者中不但有青年人、中年人，还有白发苍苍的老年人。美国考驾照年龄没有上限，哪怕你八十岁呢，哪怕你老驼了背呢，只要你能通过考试，照样可以开车。美国人自豪地说，这叫权利。除了未成年者，每个人都享有这权利。谁限制老年人开车，谁就是搞年龄歧视，那就公堂上见，一见准输，一输准赔银两。

　　曾有一个老美问我，贵国老年人开车吗？我说不开。老美问是不是身体不好？我说老黄忠你听说了吧？老美说没听说。我便惋惜地摇头，说老黄忠一千多年前就出了大名，七八十岁了，大刀片子还舞得嗖嗖的。中国现在的老年人，哪一个都不比黄忠孬，关键是年轻人太孝，不忍心让长辈太操劳。这时我也自豪地说，咱们国家呀，别的且不论，尊老敬贤可是一流的。

　　循着先易后难的原则，我逐渐答完二十四道题，剩下的一道说的是什么我茫然无知，因为差不多全是生词。我一筹莫展，怔喝喝地坐着。

　　那个监考的白人官员见状过来，问我是否需要帮助，当然需要了，这题到底是什么意思呀？官员便给我解释。他的声音并不象想象的那么严厉，反而倒挺柔和的，可怎么柔和我也听不懂，索性指着四个供选择的答案，问他应该在哪个上面挑对号，他马上警觉起来，威严地甩给我一连串的No，我没辙了，只好胡乱填了一个交卷。

　　官员当场判卷，最后那道题我没蒙对，0分。

　　庆幸的是，其他二十四道题无一漏网，统统命中，分数高达96.我眉飞色舞，喜气洋洋，胳膊一伸，做了个讨要驾照的手势。官员一愣，说你再晚一会儿高兴也来得及，因为你还没完事呢，还得目测呢。

　　目测是把眼睛贴在一架仪器上，辨识里边映出的交通标志，映出一个说一个，说不对的再提示一遍。并线……分岔……限速……斜坡……鹿，鹿经常穿越这一带的路面，小心别轧死了，我边看边嘟囔，进展还算顺利。这时眼前出现一个图案，是一个小人儿坐在轮椅上，我卡壳了。

　　负责目测的黑人女考官很胖，很面善，静静等了我一会儿，我还是不吱声。她只好说这个不会看下一个好不好？其实我会，我知道这是残疾人标志，但我却不会说残疾人这个词。见她马上就要给下一个内容了，我慌不择词，脱口说这个是说……是说这个人没用了。说完又觉不妥，赶紧纠正说，这人还是有用的，腿，腿没用了。

　　女考官噗哧笑了，笑得我直犯核计，心想这道题算是打水漂儿了。

　　接下来的几个标志比较简单，白给似的。

　　最后一个标志更白给：火车路口，我在中国就懂，我一小就懂。问题出在火车这个单词上。按说这个单词再初级不过了，咱国叫一个小学生就会说，条件好一点的托儿所，三岁小孩都会说。不料我一高兴，大脑竟高兴得短了路，怎么调也调不出火车这个词的英文发音来，我急中生智，高喊道：这个是说，呜————－！ （ It means Wooooooooo！ ）

　　黑人女考官哈哈大笑。

　　白人男考官哈哈大笑。

　　全场所有的人都哈哈大笑，笑得前仰后合，气喘吁吁。

　　笑声中我通过了考试，得到了驾照，是见习驾照，正式的还需要路考，但见习驾照就足够当身份证用了。

　　附记：中国驾照从97年开始跟国际接轨，个人驾小汽车的年限已放宽到70岁，今后如果老美再提此事，我就不用东拉西扯了。