父亲不识字，但生活的智慧却是我们这些多少有点文化的晚辈望尘莫及的，厨艺就是最好的例子。少不更事，过去我们弟兄对父亲的厨艺有些不屑，觉得食物最终都要进口、入肚、嚼烂，煮透炒熟就行了，何必花功夫把简单的食物弄出许多花样、不同的口味。父亲抽不出时间，轮到我们弟兄做饭、炒菜时，总是粗制滥造，免不了招来父亲一顿臭骂：“看看！切的是那样？炒的是啥味？做给猪吃还是人吃！”。父亲不是餐馆掌勺、职业厨师，厨艺只是为物质匮乏的农村生活更美好而学，为家人口福、为有一技之长服务乡邻而好。虽是业余，他对厨艺的认真、所达到的水平却不亚于哪些以厨为业者，红案、白案、烹饪、刀工，以及乡村大型筵席的策划、安排并亲自操刀掌勺，都拿得起放得下，十里八乡广获赞誉。

        土地承包之前，填饱肚子都成问题，哪来的食材？父亲的本事却是把廉价甚至别人丢弃的“边角废料”加工烹饪成美味佳肴。每遇杀牛，村民不会吃牛肚、牛蹄，父亲花很少的钱，甚至不要钱捡来，烧烧洗洗，牛肚做干锅牛杂、香辣牛肚丝、毛肚火锅；牛蹄文火炖烂，加工成清汤牛蹄、红烧牛蹄、香辣牛蹄。乡场上卖完大鱼，剩下一拃长，刺多，当猫食贱卖的红尾巴，父亲花三瓜两枣买回家，去鳞、去内脏、剁碎，加姜末、葱花、淀粉、白胡椒粉，做成鱼丸，或煎炸、或加时蔬做鱼丸汤。农村代替洗发剂的皂角，洗完头当垃圾丢弃，父亲把皂角米加工成高档菜肴皂角银耳羹。饥荒年代替代主食的蕨根，又苦又涩，难以下咽，父亲做成蕨粉，营养、美味。

        老家的土地、山林、溪流是父亲的厨艺食材取之不尽用之不竭的来源。老宅西侧百余米有乌江二级支流落脚河，农闲时节，父亲在河上砌人字形石坝，人字头汇水处置竹或木条扎的垫子，专捕上游顺水入垫子的鱼。坝尾近岸处留水口，置鱼笼，专捕逆水上行的鱼。父亲还将菜籽榨油后烤出香味的渣饼放进鱼笼，鱼笼系上绳子坠上石块抛入人字坝围堵的河塘中，绳子固定岸边隐秘处，专捕觅食之鱼。还用竹片削成两头尖锐的卡子，串上泡好的玉米粒，长线连接卡子固定岸边，钓游动之鱼。每天早晨下河拿鱼几乎是父亲固定不变的劳作，晨曦中在人字坝的垫子里翻找，起鱼笼、收卡子，隔三差五总有惊喜。每逢下雨小河涨水，是拿鱼的绝好机会，只要人字坝不被淹没，无论白天黑夜都守在河边，饭也是煮好送去。每次涨水，少则十来斤，多则百把斤，串鱼条提不动就用背箩背。拿到的鱼卖不完的自己吃，鲜鱼吃不掉就晒成鱼干年节吃。

        入夏，到了捡菌子的季节。村子周围的山林，哪个草丛、哪棵树下是菌窝，父亲的脑子里有一幅野菌分布图。这是多年的经验绘就的，密不示人。雨后放晴，父亲到山林转悠一圈，半把个时辰回来，竹篮、草帽、衣襟常常满载而归。野菌好吃，但能很快捡到的却没几人，父亲是有名的菌王。野菌拾回来，剔去草叶、泥土，洗净，剁几只青椒，拍两瓣大蒜，旺火、热油，“滋啦啦”！顷刻，一大盘散发着浓香的美味就端上了餐桌。野菌生长的旺季，鲜菌吃剩下的就晒干，用棕衣缝的袋子装好，挂在干燥通风处，年节或待客享用。

        农村搞“三自一包”，有了自留地，允许开荒地，父亲施展厨艺的食材更加丰富。别人家的地里总是清一色的主粮玉米、小麦，或大路菜萝卜、青菜。我们家除了主粮、大路菜，还腾出一定空间，种高粱、小米、苏子、芝麻、花生；菜园一角种葱、姜、蒜、韭菜、芫荽；田边地角、房前屋后种花椒、茴香、草果、玫瑰、牡丹、芍药等香料及食用花卉。于是，逢年过节我们家的餐桌上总会琳琅满目，一年四季我们家的厨房常常会飘出与左邻右舍不一样的浓香。

        春天，赏过玫瑰、牡丹、芍药的绚烂，花朵未凋之前，父亲摘下玫瑰花瓣，捣碎，加适量的白糖搅拌装入瓶子密封，用作包汤圆的馅。这些年，云南的鲜花饼热销、走俏，来滇旅游，不少游客总会选择鲜花饼作为伴手礼带回。其实，饼中的玫瑰花馅，父亲早在几十年前就让我们品尝过了。摘下带着清露的牡丹、芍药花瓣，剁碎煎鸡蛋，甘苦中透出一股花的清香。用舌尖品尝春的味道，父亲的厨艺充满着诗意。

        端午前后，麦收，磨面。父亲开始展示白案厨艺。手擀面条，加鸡蛋和面，面擀得薄如蝉翼，条切得宽窄均匀，下锅汤清，经煮；入口滑溜、耐嚼、爽口。蒸馒头、包子，这种正规餐馆才经营的食品，父亲操弄娴熟，发面适中，包子的皱摺和收口，均匀细致，形状精巧玲珑。或包鲜花甜馅，或包菜蔬、鱼肉、牛肉、猪肉馅，花香、菜香、肉香、麦香扑鼻而来，神仙也经不住诱惑。每年麦收后，父亲要做调料酱。大麦泡好，蒸熟，发酵，晒干磨面，花椒、茴香枝熬水，冷却后放入大麦酵面搅匀，太阳暴晒成浓稠糊状，装罐储存。凡炒咸味菜或下面条，加一小勺麦酱，提味、上色，是味精远不能比的绿色调料。红辣椒下树，还要做糟辣椒。

        秋天，食材多了，父亲厨艺的花样也多了起来。收了玉米，玉米杆熬糖。嫩玉米加黄豆磨浆，玉米棒包衣包浆上甑，蒸嫩玉米粑粑，用竹竿凉挂悬灶火上面，早餐每人剥一、两个，置火架烤成金黄，蘸玉米杆糖，甜而不腻，满嘴喷香。收了小米、高粱、苏子、芝麻，父亲给我们打小米粑粑、高粱粑粑，用苏子、芝麻蘸了吃，馋得村里的小孩成天窝在我们家的门前不肯离去。

        一进腊月，父亲就组织家人开始忙年。磨豆腐、磨汤圆粉、蒸黄粑、腌腊肉、灌香肠、薰血豆腐，做米酒、豆豉、霉豆腐等等。父亲善饮，余粮较多的年份，他还会亲自烤酒。到了年三十，年夜饭备料就绪，就等父亲上灶表演。有父亲掌勺，我们家的年饭总会比别人家多七盘八碗，除了蒸腊肉、炖鸡块、炒豆腐干等每家的传统菜谱，还会有蛋卷、烩小米鲊、高汤野菌豆棒、干煎野生河鱼、骟鸡点豆腐、绣球蹄筋、竹荪羹等可登大雅之堂的地方名菜。

        父亲的厨艺不仅仅是满足一己一家的口福之欲，更乐于与乡亲分享。为使自己的厨艺更完美的奉献给乡亲，父亲省吃俭用买了一套堪称奢侈的景德镇精美瓷器餐具，汤盆、菜盘、饭碗、杯、勺等，大大小小、林林总总一应俱全，可供一次十多桌筵席使用。父亲把这套餐具当作宝贝，平时都锁在柜子里不舍得用，只是有了贵客和年节才拿出来。每逢乡亲结婚嫁女请父亲主厨，父亲不仅有求必应，还免费提供他的宝贝餐具。

        父亲去世已十余年，他留给我们儿女的财富，那栋几百平米的老宅随着城市扩大已大大升值，但我并不看重。而父亲留下的担当敢为、吃苦耐劳、诚实守信、睦邻亲友、乐施好善、重学重教等精神财富，在我年界耳顺之年更觉可贵。清明节追思怀远，父亲的厨艺又使我感悟到他老人家不一样的对待生活的态度。物质匮乏的年代，乡亲一日三餐大都水煮盐放，随便敷衍。而父亲呢，多子，中年丧妻，经历过解放初期土匪洗劫、同样忍受三年自然灾害、文革前贫困的煎熬。但却认真的对待一饭一菜，把艰难困苦的日子烹饪得有滋有味，过得风生水起。热爱生活，装点美化生活，享受生活，过好庸常的退休生活，这算是我清明缅怀父亲得到的一点有益启示吧。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。