【清明】一束白花

        一晃儿，母亲去世30年了。30年来一到清明，我都要给母亲送去一束洁白如雪的花，坐在她的坟前和老人家说一阵子悄悄话。

        一年一度，清明节又到了。可我今年实在是不能去看你，不能把那束白花送到你的眼前，也不能和你说悄悄话了，这可怎么办呢？夜不能寐，只好用文章和你唠家常了。

　　母亲生于清末宣统年间，经历了黑暗的中华民国，可谓半辈子受苦，半辈子有福。一打旧社会的唠，她就恨得牙根儿直，甚至全身哆嗦，好像心里有一块冰似的；一说今天的农村小日子，她笑得总是合不上嘴，就像心里有一坛蜜似的。

　　我们兄妹6人，全降生在死孩子遍地，兵荒马乱的旧社会。假如没有母亲这个可敬的“守护神”，谁能活到今天呢！

　　听母亲说，我出生满月后第3天，就得了一种嘎古（奇怪）病。不会哭，也不会吃奶，一病就是4天，最后就剩一口气，在那儿躺着忽达忽达的。那年腊月还嘎巴嘎巴（非常非常）冷，父亲出门不在家，前屯后村还天天枪响，八路军正和中央军士匪打“拉锯战”，乱乱腾腾的，哪儿找大夫看病呢？在我有病的第5天晚上，大姐看我不行了，提前就在窗外准备好了干草，等咽气了好往窗外扔。在煤油灯下，母亲流着泪，守护着不睁眼睛的我。熬到鸡叫的时候，我全身抽搐起来。母亲喊了声：“英子，孩子添病了。”

　　睡得糊糊涂涂的大姐，一骨碌从炕上爬了起来。她看看我，催促说：“妈，弟弟不行了，打开窗户吧。”说着，姐姐麻利地划开了窗户缝子，推开了窗户。一回身，把抽成一个团的我抱起来，就要往窗外干草堆上扔。

　　窗外寒风打着旋，把乱草叶子和马粪沫子扬起来，从窗口飞进屋里。母亲心里一抖，不知是哪根神经的作用，她腾地从炕上跳起来，双手把我从姐姐的手上夺了回来，“孩子还没死，怎能往外扔？”

　　“手脚都凉了，还等啥！”姐姐说。

　　“心口窝还热乎呢。”母亲把我抱在怀里，暖着暖着……

　　天朦朦亮的时候，我的气剩不多了。母亲等不了啦，孩子是她身上掉下来的肉啊，不能眼巴眼望地看着孩子死。于是她穿着单薄的衣服走出家门，不顾乱杀乱砍的国民党匪徒，到南北二屯子去打听，哪有看病的先生。也许是我不该死吧，母亲在邻村遇到了一位过路的看病大夫，把他请到家里。大夫看完病说，这孩子得的是“箍嘴风”，给他扎两针，吃点药就能好。不过，大夫说他家挺穷，得要二升小米子。母亲知道全家8口人，只有几升米，可她还是大方地给大夫拿去了二升小米，换回了我的小生命。后来我长大了，哥哥和姐姐们还常常取笑，“老疙瘩你美啥呀，你不是妈妈生的，你是用二升小米换来的孩子。”啊，二升小米，那金黄色的二升小米，对我来说比金子还要珍贵呀。　

　　母亲没念过书，不识字，当了一辈子“瞪眼瞎”。旧社会家里穷的叮当响，掐个菜叶都盖不过腚来，没钱叫孩子们念书。解放了，哥哥和姐姐都二十来岁了，母亲还逼着他们去念书，都念完了小学或初中。母亲说，我不识字当瞎子憋屈，不能让孩子们再当瞎子了，咋苦也叫他们识点字。我7岁那年，母亲就撵着我上学了。

　　我在东梁五中读初中的时候，正赶上三年自然灾害。在那苣荬菜都吃不饱肚子的年月，父母手里上哪儿去猫钱呢！记得在初中一年级的夏天，我回家去取每月10元钱的伙食费。爸爸的脸阴得要下雨似的，打个闷雷一样向我吼道：“没钱，人都要饿死了，还念个屁书。”

　　当时我才是个13岁的孩子，能懂个啥呢？爸爸不让念更好，在家可以和母亲整天在一起，多好啊！

　　母亲急得在地上转了一阵子磨磨，最后开开大柜，从里面拿出来一个铮亮的破铜盆来。铜盆是当年姥姥送给母亲的惟一嫁妆。日久年深，铜盆底磨漏了，母亲就把它擦得铮亮，放在柜里盛些针头线脑的。当然，更重要的是姥姥早已不在人世，母亲把它留下来，见物思人保留着对姥姥的情意。

　　母亲把铜盆里的零散东西倒出来，坐在那里认真地擦了起来，一直把那破铜盆擦的闪亮，放着金光，都照进了人儿，才含着眼泪把铜盆交给了我。她摸着我的头说：“老儿子，供销社收铜，拿去卖了念书。穷有富的时候，可退出校门再想进就难了。”

　　那个破铜盆啊，换了我一个月的伙食钱。然而，卖铜盆那个烙印，深深地打在了我的心灵上。它使我战胜饥饿，念完了初中，以优异的成绩考入了高中，直到“文革”下乡回家。后来，我在繁忙的工作之余，攻读完了大学本科的课程。不能不承认，那个闪着亮光的破铜盆至今还时刻敲击着我的心灵，不断地鼓起我奋进的风帆。

　　母亲这一辈子，几乎没有离开过故乡阳沟屯。周围10公里的大山沟子，困住了她的手脚。她勇敢，八路军和中央军在后山坡上打仗，她在半夜里敢把一帘子豆包送到八路军那里。她俭朴，吃饭把孩子们掉在桌子上的一个饭粒，也拣起来放在嘴里。她勤劳，78岁的高龄还在承包田里汗爬水流的干活……

　　每次我回家去看她，见她顶星戴月的忙活，心里十分难过。一年春天，我强迫她上了汽车，把她接到城里来欢度晚年，她还是念念不忘家乡，不忘那里的热炕。

　　春天，我脱了点煤泥。煤坯子刚脱完，不巧阴了天．我顺嘴说了句：“可别下雨，等我的煤坯子干了下吧！”

　　母亲瞪了我一眼，不高兴地说：“春雨贵如油啊。不下点雨种地的庄稼人吃啥？城里人吃啥呢？”

　　我的脸臊得直窜火。母亲你这个普普通通的庄稼院的老太太，竟有如此博大的胸怀！

　　儿子和母亲的话像小河流水，是说不完的。

        清明的风是柔和的，请你把我的悄悄话说给母亲；清明的云是飘荡的，请你把那束雪白的花带给母亲，来年我一定去看望她。