拯救，或黑色的穿越
有一些拯救，是注定要失败的。比如这条沟，这条从小金到汶川，由省道303线的卧底牵引，穿越卧龙自然保护区的狭长山谷。这是我绝望而悲忧的慨叹。面对伤痕累累的山河，拯救的神圣与希望，在我的内心顷刻坍塌。
现实是残忍的。而记忆，又为这种残忍添加了依据。
有一些美好，本来珍藏已久。比如小金，比如卧龙自然保护区，还有映秀。记得，第一次接触到映秀这个地名时，我竟悠地想起钟灵毓秀这个成语。是啊，一头是小金，一头是映秀，卧龙自然保护区贯穿其间，两点一线，珍珠串连，多么完美的珠联璧合。灵猴，野兔，黑熊，大熊猫，箭竹，银杏，桦林，数不清的美好镜像，会油然而生，把你的灵魂带入一个天堂般的仙境。也许是命中注定的劫数，犹如红颜薄命，美好的极致是破碎。显然，我来晚了，错过了那一场大劫前的风景。好在，小金仍在，仍携着四姑娘山，坚守着一方自然的绝美。
那天去小金看望援藏区干部，并没有沿着这条线路进，而是从雅安翻越二郎山，经金川折转。这样，首先与我照面的，就是金川之川和四姑娘山。劫后余生，素面朝天，小金之美，依然令我们陶醉。谁会怀疑，上帝是偏爱小金的。这里是圣火燃起的地方，这里是嘉绒藏族的故乡，这里最多阳光。诗不是诗篇写在纸上，而是血液融在小金的骨髓里。如果说，这些评语多少还有点导游色彩，而我此刻的体验，却不是肤浅的诠释可以替代。清流飞溅谷底，白云飘于天上，绿树携带着奇石怪峰，是想以柔克刚，却在不经意间，为视线铺设了一栈天梯。天地间不再分割，山和水也不再敌对，融合了，一切都融合了，融合于阳光下的无色无味。走进藏区，就走进了一部博大精深的书。关子嘉绒藏族，我不得不承认自己的无知与浅薄。我不知道古老藏族的这一个重要分支，在与藏民族的文化中，是怎样既水乳相融，又独立传承的，不了解汉流，辛格，还有嘉绒藏族的寨子。也曾穿越过藏寨，不止一次，但都在车上，比走马还远还快，多彩多姿的四檐飞角，不过是车窗外一掠而过的风景。殊不知远看是不行的，许多细节会被距离遮蔽。不仅仅是风景，还有文化。
好在有此行，有四姑娘山，有那顿藏家里的锅庄午餐。从远处的藏寨，到眼前的藏屋，我们走近了，人和心。
藏家建在背风向阳处，屋前是河。石头和泥土，构成了藏屋的主体。砌房的石块，似乎并不像刻意雕琢，不像我在儿时乡下看见过的石匠精心之作，而是从自然中拼凑而成的。拼凑的石头不需要十分规则，只需大小厚薄基本一致。砌房时却十分讲究，放一块大石头，再放一块大石头，在它是的缝隙间填上石灰泥浆，墙壁就凝结成了坚固的整体。内外墙由石灰粉饰成白色图案，装饰语言，突出立体感，民居与寺庙建筑的精华。房檐是最忠实的迎宾，首先与我们照面。我发现了一种装饰的讲究，近似于虔诚。不仅是形状多样，色彩鲜艳，更在于装饰的主角，那传统的藏式八宝吉祥图案。雪莲花，一体化，雪莲花，吉祥结，宝伞，奇羚羊，动物和植物，都被召来，为一户藏家的吉祥守护。房子一般为三层，一楼为储藏室和地窖，二楼为锅庄，客厅，厨房，居室，三楼为经房。需要特别一提的是锅庄，四根柱撑着高朗的房，铁三角架在房屋的中央，锅就放在三角架上。炉灶是分层的，上面是熊熊燃烧的柴火，下面是尚未燃尽的木炭与灰烬，面馍和羊排，都可在炭火里烘烤。旁边有砧板和饭桌，褚红色、黄色为基调，喝酒唱歌中，锅庄舞就产生了。一切随性而发，手舞足蹈，不需要导演，激情和酒就是导演。宗教的意识，集中体现在三楼的经房和屋顶的四棱飞角上。几乎是家家户户，房屋或高或矮，或一层或多层，但屋顶的四棱飞角是少不了的。飞角上置经幡，据说是祈求四方之神保佑平安。抽象而遥远的神，被这样请来，请入每户藏家，与藏人的日常生活相伴。
可是此刻，美丽已成往昔的记忆，与一种惨烈联在一起。每一次的翻阅，都成了一次撕裂，不仅是美好的山河风景，还有被破碎包裹的心。一切都发生在飞角之旁，经幡之下。崩塌的山，破碎的河，垮塌的房屋，淹没的车和工棚。
巴郎山似乎是一个阻隔，海拔5040米的耸立，不仅隔断了那场灾难的入侵，还隔断了视线。残酷与美丽，就以山为界。从四姑娘山出发时，主人说，巴郎山至映秀的路已经开通，沿省道303线骑行即可。比沿路返回要近上百公里，又不走回头路，何乐而不为。于是出发，凭着主人一句话的指引。藏语叫巴郎山，汉语为怪柳之意。我一直在揣摩，那个怪，怪柳的怪，是否与这种阻隔有关。举目远眺，巴郎山奇峰突起，峰峦叠障，峭壁嶙峋。“立马秋风绝顶山，千崖万壑拥斑斓。披开云雾依辰极，身在青霄紫气间。” 翻越巴郎山，烟霞缥缈间，就翻越了一条界限，一种历炼与奔赴的预感，在心中升起，只是不知奔赴的目的地，究竟是天堂，还是地狱，结果要在穿越中才呈现。
惨烈的序幕，几乎是从山底开始的。并非旦丁的净界山，而是山谷两岸的危岩；起伏弯曲，伤痕累累的省道303线，成了山的伴侣，或山谷里一条跳跃而诡秘的黑色音符。
山依然耸立，由脚下的翻越，到了我们的头顶；水依然流淌，由清澈平缓，变成了浑浊跳跃。破碎的山和浑浊的水，击碎我怀揣了一路的梦，金川之梦，小金之梦，美丽之梦，让灵魂回到现实。没有了青山绿水，不，应当是刚才的青山绿水不见了，随山的崩裂，石的翻滚，泥浆的倾泻而消失，消失于这条脆弱的山谷里，消失得无影无踪。一切已在发生之后，我没有去调查，不知道它们消失的具体时间。现实惨烈，消失成迷，许多人间悲剧都是如此。也许是昨天，也许是前天，或上个月，上年。但有一点可以断定，它们并不遥远，肯定在5。12之后，在那个艰难而漫长的拯救过程中。依据是那些伤痕的成色，直白，坦露，新鲜，不是一处，而是一片接一片，从头至尾，连绵不断，覆盖了整条山谷，30多公里，流溢着生命的疼痛与惨烈。我不知道在那山岩崩塌而下的瞬间，是如何地动山摇的。我曾做过一个类似的梦，不是一大片，只是两块巨石，从高处的山顶崩裂而下，直袭向我。我惊恐万状，忽地从床上蹦起，翻倒在床下，头和脸伤了一片。如今却不是梦，是眼前的现实。地没动了，山没摇了，但伤痕仍在，惊险仍在，就在我们的右侧，薄而透明的车窗，挡不住惊险的侵入，反而增加了我们的脆弱与心悸。我不敢想象，在那大雨滂沱，雷电交加，山岩崩裂，泥石挟裹，倾泻而下的一瞬，这山经历了怎样的痛裂，这水经历了多大的冲击，这谷经历了多少惊恐，这里的人，为那场巨震恢复重建的抢险队员们，经历了多大的打击与危险。此刻，只需要拯救，不是人定胜天，只是了却一个心愿。就像当初，一切都发生在瞬间，没有预兆，不可逃避，难以选择，所谓人定胜天，不过是可笑与渺小的传说，就像地震废墟深处，一声婴儿的低微呼唤。
再说这谷，山谷。暴雨渗入岩石的裂缝，助推了山的崩裂泥石的倾泻，从山顶到山谷，以千军万马之势奔涌而来，冲向山谷，再与奔涌的江水混合，一层一层往前推。不管是河还是路，是桥不是屋，是树还是田，都排山倒海般倾覆过来，势如破竹。随着江河的平缓，河床的开阔，流速的减慢，一些较大的岩石，在泥石流中流不动了，沉淀了下来，成千成万方的沉淀。一切都打乱了，颠覆了，重新洗牌，我亲历了传说中的造山运动。千年的山谷改头换面，不管资历与秩序，只看能量与实力。于是，在河床的开阔处，留下一大片的岩石砂土，一片新的河床，似坚不可摧的铜墙铁壁，欲要阻拦这流了千年的河，在峡谷中制造一块堰塞湖。湖水日涨，高悬于头。于是，在这条高危的死亡之谷，出现了拯救与被拯救的纠缠：抢险队伍正冒着危险，开山辟路，拯救被地震毁坏的家园；山谷两岸的山，随时都可能再次崩塌，似一支达摩斯之剑，高悬于拯救者头上，他们随时都需要拯救；堰塞湖又形成另一支达摩斯之剑，高悬于下游灾民的头上，旧的拯救尚未完成，新的拯救已刻不容缓。
拯救不得不立刻转向，艰难的，危险的，无奈的转向。
此刻，最迫切的是为河水开路，消灭堰塞湖，卸下达摩斯之剑。原本辟山修路的挖掘机，顺着山谷的走向，河水的流向，选择堰塞湖最薄弱的一角，艰难地挖掘出一条通道。柔弱的河水撼不动铜墙铁壁，只好顺着这狭窄的通道，拚命往前冲，往前挤。那奔涌而去的水，一路的飞溅跳跃，不知是悲泪满面，还是热泪盈眶，是重生的欣喜，还是涅磐的伤悲。
河流被拯救了，拯救者留下一曲悲壮，却不知去向。判断拯救者曾经存在，依据的是山谷里的一些细节：半途而废的隧道，残缺的桥梁，在淹没中垂死挣扎的挖斗，还有拯救者的旗帜。隧道依偎在山崖的一畔，巍峨的山，不仅曾经给了它绝望中的希望，而且让拯救者欣慰。山崩裂了，造就了一袭泥石流，以摧枯拉朽之势，冲向山谷，摧毁了桥梁，公路和村庄。拯救者经过严密的科学考察，决定依山取势，凿开坚固的山崖，修筑一条隧道，让道路恢复，血管通畅，给田园和村庄输入血液。然而，隧道修到一半，山崖再一次崩裂，千万方的泥土，被暴雨席卷，奔涌而下，把修建中的隧道湮灭，还有修隧道的拯救者。拯救的一角，宣告了失败，惨烈的失败，拯救者和他们的血和泪，都被埋在了泥石流下，不见天日。桥梁是一种接应，为了支持隧道的延伸。然而，几乎是在隧道湮灭的一瞬，它也自身不保，几根孤立的桥墩，成了它在新的河床里几点挣扎的标志。挖斗是钢铁的，在泥土，石头，山崖面前，曾经无往而不胜，几乎是拯救的英雄。然而此刻，它却奄奄一息，苟延残喘，在泥石流造就的新河床里，张开一张呼救的大口。唯有旗帜还依稀可见，上面写着“四川路桥”、“中国城建”之类的字，他们是拯救使命的承担者，责任者，希望者，强撑着一种精神，拯救的精神。然而此刻，它们也没有了昔日的豪气，只有露出的头，被秋风吹打着，在遍体鳞伤的山谷里呼救，表明它的存在，他的主人已不知去向。可惜，我只是匆匆过客，穿行于一条拯救与被拯救交织的死亡之谷，怀揣危急的担心与拯救之心，却无能为力，只有把一声叹息，留在山谷里，伴随如泣如诉的河水哀唱。
以为留下叹息，就可以穿过这死亡之谷，卸下心情的沉重，然后轻松上路。然而并非如此……时值深秋，天下着雨。雨不大，却黏黏糊糊，和着一路飞溅的泥浆，让心中的危急与沉重凝固。穿过映秀，很快到了都江堰。不到七点，可阴郁加速了黑夜的来临，满街的灯，撑起一团团朦朦胧胧的红晕，映照着七零八落的灰暗身影。已是饥肠辘辘，大家嚷着快找地方吃饭。真正的饥不择食，连门牌都没细看，就停车，涌进一家餐厅，差点把一位出门的轮椅女子撞翻。连声歉意，送走了轮椅女子，却没有送走餐厅内一种异样的眼神和窃窃的议论。先并没有在意，只想快快点菜充饥，但最终还是没有逃得过那议论的来袭。原来，那女子正是一位拯救者。先是为了去见她当武警的丈夫，他在赈灾第一线。她徒步来到灾区。余震不断，经常山崩地裂，飞沙走石。人们劝她快快离开，但她就是不肯。她说，能够与丈夫在一起，再大的危险，心里也是踏实的。于是，她参加了自愿者队伍，一住就是一年多。在一场强烈的余震中，她的丈夫牺牲了；在房屋倒下的一瞬，她一把将同事推出了门。没有过多考虑，不是英勇无畏，只是条件反射。同事获救了，她自己却失去了双腿，成了现在大家称呼的轮椅女子。
轮椅是一个抢险救灾单位送的，为她量身订做。为她的事迹所感动，希望通过这把伸缩有制，折叠自如的轮椅，拯救她失去双腿的行走。然而，双腿的功能是拯救了，她被砸碎的心却难以拯救。丈夫的微笑，地动山摇，轰然坍塌，悲鸣的绝望，她的脑海里总是浮现着这些镜像，残酷的，鲜活的，震人心魄，走马灯般闪现，分不清是白天还是梦境。她根本无法接受这一切，常常自言自语，与迷乱的镜像对话；或独自抽烟酗酒，不分什么烟，什么酒，只要能麻醉。然后是嚎啕大哭，对着天空对着山谷对着黑夜。同事们怕她出事，腿还没治好，就把她送去灾后心理康复中心。心理专家们很尽责，也颇具专业水准。先是因子分析，从共性到个性，从学术的到实践的，一些闻所未闻的术语，让人听后云里雾里。什么IES总分、闯入因子、回避因子、警觉因子、躯体因子、抑郁因子、焦虑和其他因子。许多同样受伤者，骨折的、截肢的、脑外伤的、脊髓损伤的、挤压综合症的，身体和心理的创伤，都在科学的救治下，逐渐走出阴影，开始新的生活。可她没有。她仍然整天唠念着要去看丈夫。不是幻影，而是去祭祀，她知道丈夫已永远离她而去。总是买了大包小包的香烛冥币，还有冥府的美元、英镑和轿车；刚去了又想去，没完没了。灾区的街头，逐渐已恢复往日的悠闲安宁，可轮椅上的她仍神情黯然，行动怪异，常常引来路人的注目。对人们异样的目光，她变得越来越敏感：“有什么好看的，又不是怪物！”愤怒之后，她又双手捂面，咽咽而泣，声音微弱，没有眼泪……
一头是小金，一头是映秀。以为穿过了这黑色的死亡之谷，就可以步入一片平坦与开阔；以为一切拯救都是神圣的，因为它连接着胜利与希望。
然而我错了。
匆匆晚饭后，从都江堰出发，继续往回赶。天已大黑，雨仍在下，车灯似犁铧，吃力地拨开雨夜交织的黑幕，艰难地往前行，家在前方，归宿在前方，我们不能停止。灾区已成为身后的记忆，我们仍在黑夜中穿越，心情阴郁而压抑。我知道，再多的风雨，再长的黑夜都会过去，太阳会照常升起，明天依然是新的。可是，我们却无法回到从前。
