从世俗的角度,林徽因嫁给梁思成,是圆熟理智的做法:门当户对、郎才女貌,两人又都在建筑领域有独特建树,有共同见地,一动一静,性格互补,委实是一桩理想姻缘。

  徐志摩纵有满腹经纶,才华横溢,浪漫举世无双,更兼风流倜傥,却早被公众划定为情感不稳定的危险分子,不适合结婚,倒是做个情人,为最佳人选。

  他若如愿娶了林徽因,背叛是迟早的事情,靠激情燃烧人生、维持创作欲望的诗人,情感的归属怎么可能只有一个女人?一个女人,是无法让他燃烧一辈子的,他注定不能得到林。得到了,也只会让她接受情感被摧残的命运,林徽因这朵奇葩,将加速地枯萎凋零了。

  还好,他没有得到她。因此,他也才能至死不渝地爱着她。

  再看梁思成,他以一个宽厚温和的长者形象,保护、照顾、宠爱着林徽因,给了她一个安逸富足的人生,貌似深爱着这个才貌双全、人间鲜有的女子。

  但是,在林去世后不久,他却迫不及待地再婚了,还是和自己的学生林洙。

  人们这么评价梁思成后来的婚姻:“她是一位凡俗的妻子,他是一名平凡的丈夫。她仰视着他,他与她平等相处。她曾经在信中对自己的丈夫恳切地倾诉:“我多么多么想念你,无比需要你。”看到此处,我们不禁发现,梁思成和林徽因在一起的几十年,因为时刻面对一个如此完美的、女神般的妻子,在万众仰慕的目光下,他其实是被压抑的。毕竟,男人在婚姻中需要的不是压抑和膜拜,他要的,只是平凡二字,只有两人都生活在塌实的红尘土地上,吸食人间烟火,才能体会到作为一个凡人的幸福,难怪他能对林洙说“只有你才给了我真正的幸福”,这话让九泉之下的林徽因知道,会多么伤感啊,她本是个追求完美的女人,却在身后被否定得如此彻底。

  可见,安逸富足并非女人终极的幸福。

  我认为,一个女人最大的幸运,是遇到一个懂得自己,欣赏自己,怜惜自己,爱恋自己,也有能力保护自己,照顾自己的男人。然后和他建立一个彼此懂得,彼此怜惜、彼此深爱,如胶似漆、举案齐眉的婚姻。

  能有如此命运的女子,才女当中,似乎一个也无,包括众口相传的林徽因。

  她曾经有过这样的机会,却和它擦肩而过。

  给了她这个机会的男人,正是金岳霖。

  他懂得林徽因、怜惜她、爱她,已经达到无怨无悔不计得失、不问结果的地步,以致为她终生未婚,到死念念难忘——至死不逾的爱恋背后肯定是彻骨的理解和懂得啊。

  她在生时,他关注她的一举一动,恋慕她的一言一行,参加她周末所有的沙龙,倾听她,欣赏她,迷恋她,对她的研究深入得无以复加,她去世以后的某年,他把昔日沙龙中的好友聚集一堂,当众宣布请客理由:“今天是徽因的生日。”众人无不唏嘘。那时,梁思成已经再婚。

  林去世几十年后,金在垂暮之年,依旧清晰地记得她当年在小池塘边吟咏过的诗句,枯枝般的手抓住她的照片,爱不释手,仿佛生怕照片从手中飞走。

  金去世前的一年,已经身体极度衰弱,说话吐词艰难,撰写林徽因传记的记者去采访他,问他有什么话想对林徽因说,他竟能在沉默良久,经受巨大情感冲击之后,一字一顿、毫不含糊地告诉他们:

  “我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,显得更加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他说完,闭上眼,垂下了头,沉默了。

  真是:此情只应天上有,今闻竟在人世间。林徽因若在天有灵,定当感念涕零,泪洒江天!

  金岳霖的执著,在世时,细腻敏感的林徽因如何不知?她哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率真坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

  就这样,两人的爱情,就此遗憾告终。梁思成以这种奇怪的方式,捍卫了自己的家,林徽音回到了他的身边。

  金岳霖和林徽因却没能捍卫自己的爱情,从此孤独终老,终生和林做着邻居。林搬家,他也跟着搬。

  我们不禁要设想:

  假设林徽因真的改弦易辙,选择和金岳霖在一起,他们会有多么幸福我们不得而知,但是可以肯定的是,在林徽因死后,金岳霖断然不会再婚,也断然不会认为离开林徽因才能找到真正的幸福。

  这样一场人间大爱,感天动地,却终究只能化为一声叹息。

  在真爱已经如此凋零的今日,每每想起,总要令人无语凝咽。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。