疯子

　　我换上妈妈新做的黄布书包，从家的一条直道，穿过村子，上了枫树坡就是学校，从我小学二年级开始，每天吃过早饭之后我都能看到陈二，村里的每个人都说他是个疯子，他考上了初中，家里穷不能供他上学，从此以后他就疯了，经常蜷缩在废旧的烤烟房里，像无父无母的孤儿一样到处游荡，捡垃圾吃，捡垃圾卖，他说要卖了钱去上学。他有十五六岁，从早到晚坐在马路边看孩子放学上学，经常跟着跑到小学校的门口，爬在围墙上看老师上课。

　　我把书包抱紧在胸前，心里害怕他会抢我的书包。

　　在上坡的大枫树下，一群孩子拿石头砸陈二，这个坡四周都是坟头。

　　“陈二，你想上学吗？”孩子哄笑着。

　　“你把那个吃了，我给你书。”有人把牛粪丢给他。

　　陈二傻笑着，“你把书拿出来我看看。”

　　听到这句话，我觉得陈二一点也不疯，心里对他的恐惧少了很多，他只是个想读书的可怜孩子。我太小了，不懂用什么词语形容他对读书的渴望。

　　与同龄人相比，我长得矮小瘦弱，母亲在出门时交待我，人多的地方不要靠近，那是“是非之地，危险。”我本能地想我应该快点离开，要不要叫老师？这算不算欺负人？我心里想着这些大人嘴里常说的话。

　　陈二把牛粪往嘴里塞，大家伙大笑大叫：“陈二疯子，疯子陈二！”往学校跑去。

　　我难受极了，突然之间只剩下我和陈二，空气变得窒息，我喘不过气，我怕这些坟头，也怕陈二，我蹲在半坡上对陈二说：“陈二，那个不能吃。”

　　陈二吃下去一小半，我慢慢爬下去，脚发抖，从陈二的身上散发一股酸臭味，我捏了下鼻子，想靠近他把剩下的半块牛粪抢过来，陈二笑着问：“你饿了吗？给你。”

　　我闭上眼睛把陈二递过来的半块牛粪接在手里，手抖的厉害，趴在地上不敢说话，草叶刺着我的皮肤又痒又疼，我一动不动。

　　陈二用脚轻轻踢了我一下，“打铃了，上课了，迟到了。”

　　我打了个斗立，飞也似地逃离了枫树坡，手里捧着半块牛粪。

　　以后，我也经常能看到同村的孩子“欺负”陈二，他的脸上被石头或者泥块打成青一块紫一块，陈二总是笑，在他脸上看不到痛苦、怨恨，失望，他好像很乐意挨打，也许是因为他能和上学的孩子在一块，他愿意挨打，他爬上高高的松树掏鸟蛋给村里那些比我大的孩子、他替他们搞学校操场的卫生、他们逼他偷老师的粉笔，把做错的“坏事”推在他的头上，为了一本书，他愿意为他们做任何他能做的事，我的母亲不让我嘲笑陈二，她说他是个可怜的孩子。我什么也改变不了，这些坏孩子，我看着这一切，学了一个单词：“愤怒”，当我愤怒的时侯我的内心本能的疏远了我的这些小伙伴，我变得孤单与忧郁，像陈二一样孤单，但是陈二不忧郁，他的心里只有疯子才有的快乐和对读书的向往。

　　就这样，我在困惑中一天天长大，也一天天明白人情冷暖，春夏秋冬日复一日，我只能远远地看着陈二，当我的成绩越来越好时，我离这些人与事也越来越远，但对陈二却越来越理解与同情。

　　在我上六年级的冬天，我和伙伴们走在放学回村的路上，这条路依然是黄土泥巴，坑坑洼洼，老枫树又挂了一层新霜，又老了一岁，我听见一群人往村东头疯跑而去。

　　“陈二死了”！

　　我跟着大人跑到村东的一口废旧的枯井边。人声躁动，陈二已经被捞上来，放在一堆干的稻草上，破大衣裹着一张瘦瘦的皮囊，双手向上摊开直直地伸着，像是想抓住什么。冬天的太阳对他露出最后一丝怜悯，我清楚地看到他死灰的脸上带着平时常有的笑容，他和他的梦想与希望永远地在一起了，谁也抢不走，不知道为什么？我偷偷地哭起来。

　　一瞬间天空低下来，黑暗吞没了远山的轮廓，起风了，迷雾上了山头，八面山笼罩着寒气，暴风雪就要来了。

　　后记：

　　在我小时候，中国的孩子很穷，对读书有一种渴望，还有一种情怀，常常捧着书坐在田埂上，做着一些远方的梦；然而，有的孩子，却连做梦的资格都被剥夺，只能活在疯人的世界里，满足他可怜的愿望。

　　2016年，我开始发觉，在生养我的这片土地上，再也看不到过去的痕迹，只能从我自己仅存不多的日记本里找到过去的影子。水井，砖窑，枣树，孔明灯，田野，黄昏……围绕着这些再熟悉不过的朝朝暮暮所创作的小说与散文，我认真地算了算，以每年平均五本日记本的数量，字数已经破百万，然而这些手稿已不知去向，时至今日，我才明白，这是一件多可惜，多可悲，多痛心的事。

　　《疯子》这篇短篇小说便是根据真人改编，创作于十二岁之前的少年时代，是我所写的“一个人的死”系列中的第一篇，每次读到它，我都会热泪盈眶，此番心情非一般人可体会。随后在我首次参加湖南省青年文学创作大赛时，以“一个人的死”为题写了系列中的第三篇小说。也正是因为这篇小说，评委老师与我进行了深入的交流，成年的大人们认为，这实在不应该出自一个孩子的笔下，“它所透视的社会黑暗，揭露人性的无奈与脆弱，警醒教育之本质”，与我的年纪格格不入。因此，不得已重新撰文入围，并获一等奖，此后连续三次，由湖南省教育部门及作家协会授予荣誉。

　　然而，我最喜欢与最想向世人展示的并非是我的才华，而是小人物的悲哀中所隐藏着的巨大的力量。它告诉我们什么叫“活着”，什么叫“死去”。

　　成年人的世界给了我们困惑，却不允许我用自己的方式解惑，甚者有人肆意侮辱嘲笑把文字视如生命的文学与文人，却又不敢直面文字的解剖与质疑，这或者是我不再从事文学创作的原因。

　　其手稿已遗失，此篇仅依记忆而为之，虽然没有违背当年写这篇小说的目的与心情，然，文不如从前，我心亦觉惋叹。

　　我最想献给那些贫苦却渴望读书的伙伴，我曾经的无能为力的伙伴，我的梦想依然是：建立一个让穷人免费读书的图书馆。然而直到今天，我为我的无能为力感到悲哀。