文章们,你们好!我是你们的作者,别笑!我知道我说的是废话,大家相处这么久,谁不知道谁呀?但是现在,我有了新的任务,新的职务,我当了领队,要把大家组成一本书,或者说,组成一支队伍,去参加一次游行。

  游行得有队形,我们就以文章标题为据,排个队形。

  我们是群众队伍,不妨自由些,书中长短不一、参差不齐的标题,以及由这些标题所代表的你们大家,可以组成各种队形。以下,是我临时排列的一种队形——

  午门夏夜,疯狂的蓝魔,精神病医生手记,集体活动,同性恋的庆典。现场,首长批示:一年签一次婚约,外行领导内行。大使馆,领事馆,吧台。小姐,观男子芭蕾、埃及小品、我们的歌。沈阳唐人街,电影招待会,恐怖片。老天爷派来检查团,英鸽力士,挠!

  清澈时代,碧霄,大家,想起绕阳河、上个世纪我所尊敬的人、小灰驴子、诚信、贵宾花,只染一个红指甲。老张头,想家、酸菜、国肉、开罗面包。老吴太太,指甲师,游西山、派萝山、古寨。从天上看农民,古铜上身白上身。“小神通”构想,杂文梦想,新新人类怀旧:你好,雀之巢。

  美丽的夏天,邻居的花猫,给洋妞算命。迪厅,白领迎亲,女白领和大白菜。老艾访华,红卫兵伺候。警察的午宴,捉来一个刘成信。回国须知:风格、花洒、躲年;大门、诊所、洗天;《性格词典》情景模拟、引文、智慧芯片。沈阳最低价,商业性愤怒,自助餐的国际危害,黔驴技穷和甜蜜的烦恼。真菌学家安德森,论现代女子,论女人抽烟,女人的天下,女人过节,男人受罪。

  蓝岭之夜,一夜情释义,连锁国,垃圾箱。我的重大发明:世界杯是红楼梦。全球第一妙语:人一有车就自卑。美国只有两种人,我有三个美国名。一次奇特的考试:中国人怎样骂男人?上海人为何遭人烦?该不该向月亮开枪?《黄客》说,愚蠢指数,博士硕士论文九病,纽约画像。我成了“诺奖”候选人,醉序黑人书,谦虚谨慎上真名网。回头看,菩萨蛮。民族的快乐高于一切,别管我叫小姐!

  文章们,作为领队,我要告诉大家,我们不但要参加游行,而且,还要接受一次检阅。

  既是检阅,队伍就不能太乱,因此,我们还应该有另一种队形。

  那好,全体注意了,听我口令——

  现在,以标题字数为序,全体集合!字数少的排前面,字数多的排后面。

  好,一共是八个队列,一百篇文章,队形还算整齐。

  但是,队形的整齐,并不是我们的最终目的。队形整齐,并不能代表文章质量的整齐。

  不错,你们这一百篇,都是我亲自挑选出来的。其中有九十篇,先前在我的其他书中出现过。为了参加本次检阅,你们又被重新修理一遍,有的减了肥,有的加了料,还有的过去受了约束,这次恢复了原貌。

  另外有十篇文章,是新手,第一次入书,特用黑体字标出,以示区别。

  这是我第一次出选集,入选的文章别太得意,名额有限,品种有限,你们是矬子里面拔将军,要有自知之明。

  现在,我要说一个重要问题:是谁,给了我们本次受阅的机会?

  是岳麓书社,是“兄弟文化”,是他们的“角度”书系。

  让我们热烈鼓掌,向他们真诚致谢。

  我还要说一个最重要的问题:谁,是检阅我们的人?

  不是有军衔的司令官。

  不是有级别的大首长。

  更不是那些可以随便糊弄、给两句好话就说你有业绩的糊涂官。

  检阅我们的人,目光如炬,热情如火,疾恶如仇,胸怀如海。他们,是我们最大的首长,真高的司令官。

  他们有一个伟大的名字——读者。

  亲爱的文章们,孩子们,别慌,别怕,保持好队形。你们长的什么样,就是什么样了。有什么毛病,什么缺陷,责任全在我。检阅完了,根据读者意见,我和大家一起改进。

  现在,听我口令:全体立正!面向检阅者,敬礼!

  

    二零零五年四月九日