萨克斯名曲《回家》低沉悠扬的音调回旋在客厅，那略带沙哑的曲子形成一种淡淡的忧伤，弥漫在空气中，这使家里的气氛多少有些压抑。
王卓坐在母亲住过的床上暗自垂泪。母亲的床还在，可床上没了母亲；母亲的衣服还在，衣服上的体温好像还在，可母亲不在了；桌子上母亲的照片还在，微微张开的嘴巴仿佛在说话，可没有声音。母亲已经走了很久，她还是无法接受这一事实。她不相信，母亲走了；她不愿相信，此后自己成了孤儿；她更不能相信，母亲是因老年痴呆去世的。
王卓是一中的语文老师，教学能手，从教二十多年，送走了无数学生。有一年她做班主任，高考后，班里有5个学生被清华北大录取。当时，这个消息轰动了小城，大家称她是“高考达人”、“学生的福星”。有考生的家长都找关系走后门，想把孩子送到她门下，仿佛只要在王老师班里，孩子一脚就跨进了清华，就是榆木脑袋也能考上北大。
王老师教学堪称一绝，那课上的出神入化，听她上课简直就是精神享受。“以前我最讨厌语文。王老师代我们语文后，我就非常喜欢这门课了，她的课棒极了！”有调皮学生这样说。
事实的确如此。王卓能把一节语文课“上出花来”，听她上课，真是享受听觉和视觉盛宴。 可面对母亲的病况，她却束手无策。
五年前，王卓上课时接到二叔的电话，“你赶紧回来一趟”，电话那头，二叔的声音非常焦急。她心理闪过一丝不不祥。
“你妈走丢了。从昨天中午就不见了。现在也没有找到。”
王卓担心的事终于出现了。
其实，王卓早就发现了母亲的反常，对着她，母亲常常喊“他爸”。起初，王卓以为母亲太想念父亲，可后来，母亲管谁都叫“他爸”。这时，她才知道事情并不是她想的那么简单。自父亲去世后，母亲一个人住在乡下，无论她和弟弟怎样劝解怎样哀求，都不愿到城里跟儿女同住。母亲的理由让她不忍坚持。她说：“你爸的魂儿常回家，要是到家了找不到我，咋办？城里那么多楼，那么多路，那么多人，你爸肯定不知道你住在哪里，肯定找不到我。”停了一下，母亲声音又低低的说，“况且，要是你爸的魂儿晃荡到你家，还不把女婿吓一跳。”她也不去儿子家，儿子事儿多，总忙，常不在家，儿媳妇是城里人，要是婆媳关系处不好，那还不是给儿子添乱。不过，这层理由母亲没说。但王卓知道。
她不再坚持。委托二叔多照看着点。
接回母亲后，王老师没课的时候就带母亲去鼓楼广场走走。她指点着路边建筑说，“回家时，先绕过鼓楼，再经过附小，就到了一中家属区。”从鼓楼广场到一中家属区真的不远，直线距离也就二百米。可这段路对母亲来说，太远了，远过从城里到家里。她始终不能记住那些标志性建筑的名称。叮嘱的话重复了无数遍，母亲都没有一点反应。每次看到母亲无助的眼神，王卓的心都会痛半天。曾经要强的母亲如今像个需要照顾的孩子，一下也不能离开女儿。
“回家时，先绕过鼓楼，再经过附小，再经过育花苑，就到了一中家区。”牵着母亲的手，王卓又反复告诉母亲回家的路线。她希望母亲哪天能自己出来走走。
“育花苑”，听到育花苑三个字，母亲喃喃自语着。扭头看时，她脸上有一丝喜悦。“是，回家要经过育花苑”。
“回家经过育花苑”，母亲终于能说出完整的句子了。这让王老师非常高兴。她猜想，可能是“育花苑”三字让母亲想起了老家的院子，想起了那个春天种满蔬菜，夏天开满鲜花，秋天放满瓜果，冬天铺满白雪的大院子。不管怎样母亲有了些许记忆，身体有了些许起色。
我见到老人是在医院里。她抓着我的手说“他爸，回家。白衣服。打人。害怕。”看着我狐疑的眼光，王卓告诉我 “我妈把医生护士叫白衣服。”转而向母亲说，“这是前院小林，你还记得吗？小时候你还想让她给你当儿媳妇呢。白衣服不打人，他们给你扎针输液，是帮你治病呢。等你好了，咱就回家。”“唉，这病老是时好时坏的。”
王卓服侍母亲尽职尽孝。
可是，无论医学怎样发达，无论医术怎样高明，无论医生怎样尽心，无论儿女怎样不舍，王婶还是去了。死亡证明是“姜XX，因阿尔茨海默病入院，医治无效去世”。
多年之后，我才知道了这拗口的洋名“阿尔茨海默病”就是民间所说的老年痴呆症。
为了防止亲人走丢，上海启用了黄腕带行动。“黄腕带”也叫“黄手环”，是一种戴在手腕上的联系工具，腕带里记录着佩戴人的家庭住址、家人联系电话，即使佩戴者语言不通地理位置不熟，只要有它，就可以在他人帮助下，找到回家的路。
去年，听到“黄腕带”这个报道时，陶亮忽然抓着妻子的手嚎啕大哭，“我怎么就想不到给妈带个黄腕带呢”。陶亮母亲是在他给邻居送东西时离开家的，而这一走，竟与家人阴阳两隔。平时，陶亮上班，会反锁家门，下班后再带母亲出去遛弯。那天下班早，他捎回了邻居的牛奶，送去时，稍稍聊了一下，没有锁门。
半小时后回家，母亲不见了。
见到母亲是第二天中午，在殡仪馆。她手里拿着两个饼子。
陶亮的丧母之痛、陶亮的懊悔自责无法言说。
“我为什么不锁门”，“我干嘛要说晚上吃饼子”，他撕扯着头发嚎啕，把头使劲的在墙上撞着。邻居满脸愧疚的陪着他。
直到现在，他还搞不清楚，母亲怎么就走到离家很远的酒店，怎么就从后门上了楼梯，出现了什么情况倒在楼梯拐角。母亲走了，儿子的疑问也成为永远无法解开的谜团，这让陶亮一想起来，就忍不住伤心。
“要是早给母亲带个腕带，写上家庭地址、我的电话，也许就不会有意外”。陶亮经常这样说，像祥林嫂说“我真傻，真的”。
子欲孝而亲不在，这种遗憾无论怎样都无法弥补。王卓、陶亮的丧母之痛不是劝解能够缓减的，也许只有时间的流失才能慢慢平复他们心灵的伤痛。
听到或看到罹患阿尔茨海默病的人渐渐多了起来，病人中女性远远多于男性，更让人揪心的是病人年龄出现小龄化趋势。
葛老师就是这群病人中年龄较小的一个，只有68岁。她是我同事，学校退休会计。年轻时的葛老师，脑子简直就是电脑。对于数字，有过目不忘的记忆神功，不管数字有多大有多少，是加减还是乘除，你这里刚刚报出数字，她那里就说出了答案，而且很少出错。那时大家尊她为“神算子”。可现在，葛老师不但不认识数字，连儿女也不认识了，回家的路更是常常忘记。听说，好几次都是别人把绕圈子找路的她送回家。
见到她时，我暗暗吃了一惊：葛老师目光呆滞，神情暗淡，眼睛空洞洞的看着灰蒙蒙的天空。她老伴告诉她，“小张看你来了，问你好呢，你还记得她吗？她原来住咱隔壁。”葛老师看着我，就那样目不转睛直瞪瞪的，眼睛一眨不眨。我不知道她此刻想些什么，或者不想些什么。
“你问问她，看她认识你吗？”有人提议，他要验证一下葛老太的认知能力，以此坐实他告诉我的“葛老太得了老年痴呆”是真的。我不忍，转身走开。心想，病人得病已然无助，病魔伤害已然无奈，家人照顾已然疲惫，儿女应付已然不暇，我干嘛要伤口撒盐，雪上加霜，我干嘛要证实她真有其病，我干嘛非得让她家人直面事实，再次难堪。我真不忍，大步走开。
据说美国乐曲家肯尼·基（Kenny.G）因女友弃他而去，创作了《回家》名曲，吹奏整整10年后，女友终于回到了他的身边；据说当年海湾战争时，美军驻地的墙上巡逻车上，随处可见“回家的路，经过巴格达”的标语，在这口号鼓舞下，美国兵士气大振，很快便结束战争，经过巴格达，顺利回家了；据说全球目前有4750万个老年痴呆病患者，每隔57秒就有老年痴呆患者就诊；听说南加州15岁华裔少年肯尼斯（kenneth）自主研发制作了防出走传感器，一年时间里，成功阻止了得老年痴呆病爷爷的900次出走。
毫无疑问，肯尼·基是幸福的，虽然间隔了十年时间，在他执着演奏下，女友终于回到了身边，回到了他们温暖的家；美军士兵是幸福的，从伊拉克到美国，虽然路途遥远，但他们还是结束战斗，回到祖国，回到了温暖的家；肯尼斯的爷爷是幸福的，孙子制作的传感器使他再也没有走丢过，再也没有找不到回家的路。
是的，回家的路经过巴格达，回家的路经过育花苑，回家的路可以经过不同城市不同建筑，可在这条或长或短的回家路上，有人平安到家，有人找不到家，有人在路上永远迷失了方向走丢了自己。
王卓还是常常听着《回家》的萨克斯，感伤的坐在床上看着母亲的照片发呆；陶亮还是要说“我怎么就不知道给妈带个黄腕带”，葛老太还是不太认识人，时间的脚步还是不疾不徐一步步向前。朋友，倘若路遇独自行走的“黄腕带”，请看见的你我他一定帮扶一把，因为他们迷失了家的方向，只有您的善举才能送他们回家；朋友，倘若路遇孤身老人目光呆滞行动迟缓，请看见的你我他一定帮扶一把，也许他是不知如何回家，他们需要借助您的援手，才能平安到家。
直到现在，才知道原来那些养育了我们的人，有一天也会变老变迟钝，才知道他们也会需要一双能握住他们的双手。既然这样，那就让我们伸出自己的双手，搀扶着他们，陪他们走过最后的岁月，让他们的生活更美好，让他们的生命更有尊严。
祈祷天下父母无病！祈祷天下儿女无虞！
