抄书记

　　清理杂物间时，那只装满手抄本的箱子又翻了出来，里面装满了我在文革时期抄写的书籍。这只箱子自从1976年我离开家门，以后如影随形一直陪伴着我，从部队基层连队到师、大军区机关，到军校，从军队到转业地方工作，多少次工作调动，多少次搬家，所用之物不断淘汰更新，旧的衣物、家具、无用的书籍，或送人、或捐献、或当垃圾早就清理过若干次，但这只箱子连同里面的手抄本始终没有丢弃。那本《稼轩词》1979年还随我上过战场，在猫耳洞里打着手电筒阅读过。翻开一本本纸张泛黄，字迹已经开始模糊的手抄本，那段尘封的抄书往事历历如在眼前。

　　                  一

　　文革开始时我上小学三年级，知识的大门刚刚开启就被文革的到来给关闭了。那时，全国人民只读一本书——毛主席语录，只看八台戏——八个革命样板戏，国家遭遇史无前烈的文化浩劫，人民处于极度的精神匮乏。但已经启蒙的我，点燃的求知欲火再也无法熄灭。我像一个精神荒原上的觅食者，贪婪地到处寻找可以充饥的精神食粮。看完了兄长们早年的课本，就连糊在墙壁上的旧报刊也毫无遗漏的阅读过若干遍，后来就向亲朋好友、同学偷偷借书看，但经历浩劫幸存下来的可读书籍少而又少，偶尔借到一本好书如获至宝，总想在手上多留几天，于是萌生了抄书的想法。

　　文革期间学校经常停课闹革命，我们农村的学生大多数时间在家“促生产”。白天下地干活，抄书就成了每晚我的精神会餐。晚饭后，洗漱毕，一头钻进狭窄的小阁楼。点上煤油灯，挑好灯花，摆上自做的卷烟，泡一大搪瓷缸苦丁茶，铺开已拆好的抄写纸，紧张而又愉快的抄书就这样开始了。山村的夜晚格外静寂，干了一天农活的乡亲们为了节省灯油，早早就睡下了。阁楼青灯孤影，窗外清风明月，笔下沙沙细语，仿佛与智者、哲人晤谈，仿佛与文人、雅士偕游：在汨罗江滨同屈大夫把酒颂《离骚》，在东篱下与陶渊明采菊，在峨眉山听李太白纵情放歌，在山峡孤舟上听杜少陵吟诵，在中秋夜与东坡对饮，在小楼伴李易安听雨……美文一字字、一句句、一行行在纸上延展，久旱的心田被知识的涓涓细流一点点润泽、一点点充盈，渐渐有了绿意，渐渐成了浓荫。几年下来，手抄本竟积攒了足有两尺多高的一大摞：《唐宋名家词选》、《陆游诗选》、《红楼梦诗选》、《志摩的诗》、《稼轩词》、《古文观止》……，还有一部分医学书籍的手抄本。参军离家时，同学送的笔记本，女朋友和家族中的姐妹送的鞋垫、毛底鞋没有带，那些手抄本除医学方面的留给三哥，其余的装了满满一皮箱带到了部队。

　　                  二

　　那本有几页边角留下火烧痕迹的《陆游诗选》抄本，使我的记忆又回到了那个火烧小阁楼的夜晚。《陆游诗选》是在区中学当语文老师的二哥从另一位语文老师那里借来的，那位老师要二哥抓紧看，后面还有几位老师排着队等着借阅。我本来打算等二哥看完之后也借来看看，这样一来我是看不上了。于是，我跟二哥商量，由我来抄一本手抄本，以后再慢慢看手抄本。二哥答应了我的请求。这是我抄得最辛苦的一本书，当时是在假期里，每天除了睡两三个小时的囫囵觉，夜以继日不停的抄，抄完最后一页的那个深夜，实在太困了，加上精神上的放松，笔才放下就扑在桌子上睡着了，不知睡了多长时间，油灯由于点的时间太长，油温过高，油气蒸发燃起大火，烧着了挂油灯的木柱子，引燃了刚抄好的几页书稿，好在我扑在书稿上，那火苗刚烧到书稿的边角就烧疼了我的手，我醒来赶快把火扑灭。以后想起来还有几分后怕，如果那火烧着了整栋房子，我可能还在梦中就葬身火海了。

　　但世间事“祸兮福所倚”。抄书引起火灾的事情竟传到了我们学校校长的耳朵里，新学期还没开学，校长就带着几个老师到我家家访，象瞻仰名人故居一样参观了我抄书的小阁楼，开学后，在一次全校集会上，学校号召学习我刻苦学习的精神。高中毕业后，学校要找代课老师，尽管有关系打招呼的不少，校长首先想到的还是我，很快我又踏入校门，走上了讲台。

　　                  三

　　在我的手抄本中，《频湖脉学》是文学抄本之外的孤本。那是前几年回家探亲时从三哥那里找回来的。几年的文革抄书生涯，抄写文学书籍是自己的爱好，但除此之外我还抄了不少医学方面的专业书籍，这都是为当赤脚医生的三哥尽的义务。三哥和我是同父异母兄弟，在我们弟兄中命很苦。解放前夕，我们家遭遇土匪抢劫，三哥被土匪带走，当人质扣押在土匪的巢穴好长一段时间，那时三哥才两三岁。后来父亲变卖了田产才赎回了三哥。上世纪六十年代初，因为那场天灾人祸，学校停办，三哥才上小学三年级就辍学回家务农。后来跟祖父学医，虽然他文化水平低，但十分刻苦，借了好多医学方面的专业书籍自学。为反复阅读、深入钻研，他每借来一本医书，就让我为他抄写一本手抄本。靠自己勤学苦练，他掌握了常见病的诊断和治疗方法，尤其是中医儿科，周围几十里小有名气，公社卫生所成立后，他从游医变成了卫生所专职的坐诊医生。几年来，我先后为他抄写了《金贵要略》、《频湖脉学》、医专教材《中医学概论》、《中药学概论》、《儿科学概论》等医学书籍。我虽然对医学不感兴趣，但通过抄写医学书籍，逐渐积累了不少医学知识，周末街子天，三哥的诊所病人多，忙不过来，我就去帮他抓药、打针，抽空在一旁观察他诊断病情。日久天长的耳濡目染，我也学会了一般头痛脑热、拉稀肚疼等常见小病的诊治，病人多看不过来时，三哥就安排症状轻一些的让我看。有时，深更半夜有人来请他出诊，他因太劳累跑不动，详细询问了病人的症状，给我作了认真的交待，就由我代他出诊。如果不是后来参军，也许我就走上了行医之路。

　                   　四

　　翻开《志摩的诗》手抄本，因抄书结缘而产生的那段让人回味的美好初恋又浮现眼前。那是高一刚开学不久，一天下午上政治课，老师有事没来，写纸条让班长组织大家学习前天的两报一刊社论，读完社论，还不到下午放学时间，班长安排大家自学。我借故上厕所，跑到学校旁的小河边散心。学校所在的位置是群山环抱的一个坝子，小河从远处山脚蜿蜒流过坝子，溪水清澈见底，河柳依依低垂，夹岸稻田一抹淡淡的浅黄。正欣赏着眼前的田园风光，微风送来阵阵甜美的诵读声：“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”：“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”……好美的诗句，是谁在吟咏这眼前的美景？紧走几步，转过河湾，一棵斜靠在岸边的歪脖子柳树下，一位女生手捧书本正深情地轻声朗诵。蹑手蹑脚的走到离她两三米远的地方，原来是我们班的同学（那时还不知道她的名字），她手里拿着的那本书，依稀看见发黄的书面写着“志摩的诗”几个字。我不想搅扰她的雅兴，听了一会儿就转身回教室。下来偷偷打听，女生叫谢茹云，酷爱文学，还会写诗。刚开学那段时间，她常带着《志摩的诗》，一到上政治课时，就溜出去偷偷看书。我象发现了猎物，下决心要弄到这本诗集。但那时对这种小资产阶级情调的靡靡之音是不敢公开阅读的，我如张嘴向她借肯定遭到拒绝。

　　那天回到家，看到大嫂丢在杂物间那块粉红色的纱巾，我就有了弄到那本书的主意。那块纱巾是当汽车兵的大哥从云南边境带回来送给大嫂的，在当时是比较时髦的女人饰物。但大嫂嫌颜色太艳不喜欢，当作遮挡灰尘的头巾用了两天就随手丢在杂物间。我用肥皂洗净晒干，取出我最满意的手抄本《红楼梦诗选》，写好纸条，然后用纱巾包好。纸条上写：

　　茹云同学：

　　昨天在小河边听你读《志摩的诗》，真是妙不可言。现以本人珍藏的《红楼梦诗选》手抄本与你交换阅读，并送纱巾一条，望笑纳。请不用寻找换书人，五日后还书时本人一定亲自向你赔不是。

　　第二天上午课间操时，我故意走在最后，等全班同学都走出了教室，我迅速走到谢茹云的课桌边，把提前准备好的包塞进她的书包，并取出那本《志摩诗选》，装进我的书包，然后再出去同大家一起做操。做完操回到教室，谢茹云很快发现摆在抽屉里的书不翼而飞了，只见她涨红着脸边翻抽屉边喊：“谁拿走了我的……”，“书”字还没出口，她发现了我放进去的那个包就不再出声。我注意观察她的表情，只见她在抽屉里折腾了一阵，刚才还紧绷着的脸慢慢舒展开来，挂上了一丝不易察觉的微笑。我悬着的一颗心终于放了下来。

　　我终于按时抄完了《志摩的诗》。第五天早上，我起了个大早，第一个走进教室，刚落座谢茹云就走了进来，教室里只有我俩，我赶快拿出她的书，走到她身旁说：“茹云同学对不起，没得到你的同意我就拿走了你的书，现在完璧归赵。你没生我的气吧？”她接过我递过去的书，同时取出《红楼梦诗选》手抄本还给我，微笑着说：“你的方式很特别，不过你的手抄本也不错，诗好，字也漂亮，还有纱巾我也喜欢。不过，以后用不着偷偷摸摸的，换了别人不把你当贼才怪呢！”我正要感谢她的宽容，这时，其他同学已陆续走进教室，于是，诚恳的对她点了点头。此后，有了好书我们都相互交换，共同分享，还常常在一起交流读书心得。共同的兴趣爱好使我俩越来越亲密，爱的种子悄悄发芽。后来，高中毕业，我们同在一所学校代课。再后来，我走上了从军之路，她恢复高考后考上了地区师专，毕业后在老家当老师。1979年参加自卫还击作战之前，我担心上了战场回不来，或者伤残影响她的前程，一时冲动就给她写了一封绝交信，加上战后部队频繁转移驻地，听说她也调到外地学校，从此中断了联系。当年结缘的抄本还在，可是当年的初恋情人不知现在何方。我翻到《再别康桥》，一边读一边想。

　　往事如烟。现在，城市里的新华书店、图书批销中心，各种内容、各种版本的纸质书籍、声像资料、电子图书琳琅满目、应有尽有，抄书对现在的年轻人简直是不可思议的事情。但愿我们的国家再不要重演文革这种文化浩劫的悲剧，但愿我们的社会无论什么时候都多一些热爱文化、崇尚知识的精神。