“我要说话”
朱富贵老了，人老先老腿，还真是呢，走路一点也不利索了，他也不怕人笑话了，拄起了拐杖，那个拐杖是孙子去泰山专门给他捎回来的，上面雕刻着一只龙，很精致的。
朱富贵是村里德高望重一族，其实他也是很普通的人家，其貌不扬，一生规规矩矩老实本分，人们敬重他，那是因为他的孩子们个个出息，一个比一强，据说他的老闺女还是沿海一个城市的女市长，上过北京人民大会堂，是方圆百里最大的官。前几年回家，看村里还有段泥泞不堪的土路，自己出资赞助，为村里铺上柏油路，村碑上刻下了她的名字：朱红霞，世代相传呢。
朱富贵的两个儿子都经商，在城市混得有模有样的，都有豪车别墅，每年的春节回家，家家户户都分礼物，不是花生油就是面粉，反正朱官屯所有的村民都盼着过节，因为那个时候朱家会给他们发福利，怎么能不翘首以待呢。
按理说，朱富贵有这么出色的儿女，为什么还住在乡下不去城里享福呢？其实朱富贵去过，孩子娘在世的时候每年都去，本来老大立国排好了班，父母轮流转，一家住两个月，轮两遍就是一年。你说庄户人家就是贱命，他们老俩口去了城里呆不了十天，就嚷着回家，哪儿好啊，进了楼房就像钻进了大碉堡，连个说话的都没有。富贵家的爱说，是有名的话匣子，憋不住了在楼梯前见了人就打招呼，弄得全楼道的人神经高度集中，以为是偷盗的踩点呢，那异样的目光使她很不自在。再者出去就迷路，空气呛得上，以后再也不去城里了，还是乡下干净开心。
虽然回到了乡下，儿女们都是孝顺孩子，尊重大人的选择，可是都竭力反对他们老俩口种地了，朱富贵和土地打了一辈子交道，不种地，手还痒痒呢，好说歹说，就种了一口人的地，就这，儿女们反复强调，过秋一定用联合，他们就怕老人累出个好歹来。
前年，老伴走了，朱富贵着实难过了一阵子，孩子们都抢着接老爷子去城里，都被朱富贵骂回去了，他说要陪着老伴，死也死在家里，儿女们知道他心情不好，留下一大堆吃的喝的，都回去了，他们都忙啊。
朱富贵很倔强，别看岁数大了，可一点也不服老，家里说给他找个保姆，被他给否决了，什么保姆？乡下人还找人伺候，没那么金贵，不叫人笑掉大牙？我自己能照顾好自己，你们就别瞎操心了。
话这么说，其实朱富贵那是安慰儿女的，他知道他们都忙，都牵挂着他，他怎么能给他们添累赘呢？有吃有喝有花的，不挺好吗！
长夜漫漫，从去年开始吧，看到小区那些老年人跳起了广场舞，一对一对的，朱富贵看着看着有种莫名的郁闷，自己也说不清，夜里做梦却梦见了一个女人，给他做饭陪他散步，醒了才知黄粱一梦，但是心里却蹦蹦跳个不停，心里暗暗咒骂自己，多大岁数了，还想那种事，真是老不正经。
今天天气不很好，昨天的一场雨空气有些清凉，马路低洼处还有一些水窝窝。朱富贵拄着拐杖，走在滑滑叽叽的马路上，两眼还不停地往街道两边张望，希望不要漏掉一个熟人的脸。没有人和他说话，过去的人行色匆匆，这个世界就是忙碌的世界。村里青壮年都出去打工了，剩下的全是老弱病残，就这，还出去干短工，立柱他爸六十好几了，还去建筑工地呢，现在的人啊！朱富贵心里暗叹一声，继续向前走，没人理他，他不可以不理别人啊，招呼还是要打的。老王头，好几天没看到你呢？以为你死了呢。哈哈！我呸，我死？你没死我能死吗？老东西，我给你送了葬才会走呢，在你后面，放心，一定给你送个大花圈。嘿嘿，你做梦吧，别看我拄上拐棍，身子也比你强，看你，像个糟烂木头……朱富贵一边和老王头耍着贫嘴，一边把拎着的马扎展开，坐了下来，开始摆龙门阵。
一条小狗，全身雪白，胖胖的肚子像只大圆球，乐颠颠跑过来，用爪子挠朱富贵的拐杖。朱富贵一脸的灿烂，静静注视着小狗。小狗先是怯怯探望对视，然后慢慢走过来，对朱富贵的腿嗅来嗅去，用舌头舔朱富贵瘦骨嶙嶙的小腿，凉丝丝的，痒痒的，他便弯下身去抓小狗，小狗不愿意了，示威般冲他嗷了一口，无比的委屈，回头就跑。老王头笑了，老伙计，看，我们老了，连小狗狗都欺负我们呢！
是的，是的。朱富贵揉揉眼，老了，眼也不行了，儿子说给我配副眼镜，去了眼镜店，验光了查视力了，忙活了一大上午，配好了一副，你猜多少钱？你想也不敢想，一千多！我的汗下来了，那不是胡造吗!一千多啊，什么水晶的，管屁用，摔到地上照样坏！我说什么也不要，弄得儿子很没面子，我不管，那不是败家吗？
阳光慵懒地洒下来，斑斑驳驳，给两位老人镀上了一层圣洁的光辉，核桃般脸上笑容绽开，像九月盛开的黄菊。
算下来朱富贵有五年多没和人拉家常了。自从老婆去了，就没和别人说过家务事，除了老王头。
五年前，老婆瘫倒床上了，是脑溢血，如果不是在北京大医院，在家里的小医院早就完了。即使这样，花了好几十万，命保住了，却瘫痪了。如是这样，朱富贵也是很知足，要知道像老婆这么重的活下来就是个奇迹了。儿女们想雇个钟点工伺候，朱富贵不干，他是最了解老婆的，生前老婆利利索索，特别爱干净。和朱富贵吵了一辈子，也没什么大事，就是朱富贵没刷牙了没洗脚了……到了家就唠叨，那嘴啊就像机关枪，数落朱富贵就像剝葱皮，一层一层地。朱富贵烦了就和她顶嘴，针尖对麦芒，谁也不让谁。有的时候朱富贵真生气了，背着手就要走人，老婆总是端着一海碗饭，边撵他边诉苦：脾气大了长能耐了，不是当初又哄又骗的了啊？这是老婆的杀手锏，每每这个时候，朱富贵就是再生气，也会乖乖回来，接过碗，瞪一眼老婆，喝道，那陈谷子烂芝麻不提好不好，吃饭！一场战争暂告一段落。
你别说，老婆的杀手锏真是个秘密武器，屡试屡爽，那是因为朱富贵有愧于老婆的。
那个物质匮乏的年代，身为大队供销社销售员的朱富贵可是村里的红人，除了不出力就能记十分工不说，还掌握着吃喝的大权。那时候油啊肉啊什么的都离不开供销社，当然还有糖块点心那些只有过节才能吃到的新鲜玩意儿。老婆在家里是个老姑娘，深受爹娘的疼爱，自然地里的活儿几乎不干。供销社就在十字街口，紧靠着老婆的家。闲暇的时候，朱富贵就会在供销社门口端一个茶缸子喝水。年轻时的老婆就爱和朱富贵玩，朱富贵年轻的时候挺聪明的，看中了老婆的弱点，就是贪嘴，便投其所好，口袋里常常装上瓜子糖块的，偷偷地给老婆吃，渐渐老婆吃顺了嘴，离不开朱富贵了。到了女大当嫁的年龄，朱富贵托了媒人前去提亲，老婆爹娘不愿意，嫌朱富贵长得不好看，家里兄弟姊妹们少，人单势薄的，闺女嫁过去怕吃气。那个年代，兄弟们越多，在村里才能扎根，独门独户的，没有大人愿意把闺女嫁过去的。
朱富贵对老婆实施了糖衣炮弹，好吃的管够，那个时候老婆口袋里零食不断，那就是朱富贵的功劳。吃了人家的嘴软，况且朱富贵甜言蜜语，许诺结婚后想吃什么就给她买什么。不谙世事的老婆铁了心跟着她，几乎和父母闹翻，最终嫁给了朱富贵。可是结婚没几年，就实行了责任承包制，朱富贵被辞退，自然没了那些优越的条件，也就实现不了先前的兑现，成了普普通通的农民，馋嘴的老婆自认赶不上从前了，牢骚满腹，没少和朱富贵打嘴仗，一直到老。
朱富贵理亏，无论干什么，只要老婆提到这件事，每次都乖乖举手投降。
老婆骂归骂说归说，其实最疼他的，一辈子他就没做过饭，而且家里所有的事都是由老婆操持，朱富贵很省心的。等几个孩子长大成人，都有了出息，偏偏在这个时候，她病倒了。老婆就没有享福的命。
家里的顶梁柱倒了，生物钟也紊乱了，最初忙得朱富贵晕头转向的，熬药、吃药、做饭、喂饭、翻身、按摩，后来慢慢有了规律，做起来也得心应手了。
刚开始的时候，老婆有点暴躁，平时风风火火的她一下子躺倒了，一下子起不来了，心里接受不了，寻死觅活的，稍有不慎就大喊大骂，嚷着要死。这可把朱富贵吓怕了，又哄又劝，从不敢惹老婆生气。他这么想，只要老婆有口气，就是一个完整的家，最起码能看着她能陪她说话，自己再累也不寂寞。
可是这样的机会也不给他，老婆在病床上躺了一年半就走了，朱富贵心里那个失落，他没有像别人死了老婆那样痛不欲生的，他没有掉一滴眼了，而是对着老婆的尸体大骂，说她没良心，说好了一块走的，说她不诚实，不遵守诺言，他的骂声却引来了一片呜咽声。
老婆走了，朱富贵觉得日子赶不上从前方便了。最初，他被接到大儿子那里，虽然吃喝不用愁，可是老感觉不方便，和儿媳妇在一个屋子里，就是解手也是，往往他坐在沙发上，听见卫生间哗哗的，很尴尬。儿媳妇在他不敢上卫生间。还有吃饭，在乡下一年四季离不开粥，可是城里不熬粥，朱富贵不喝粥吃不下去。即使熬了小米饭，一人一小碗，那点小碗，家里一海碗比五六碗都盛得多，还有不吃馒头，仗着菜，一顿饭好几个菜，真是浪费。
可是渐渐地，朱富贵觉得这些不方便还算不了什么，最要紧的是没有老婆的埋怨和骂声让他觉得吃饭都没味儿，说话没劲儿。端起饭碗他就忍不住心里对死去的老婆说：你还是骂我几句吧，我对不起你，你跟我没过上几天的好日子，我好吃懒做，家里什么都是你操对，我后来又好喝酒，醉了发酒疯，真该死，让你受了好多委屈，眼看咱也走出泥窝了，孩子们都撑劲了，可是你又撇下我走了，唉！
有时候，朱富贵不知怎么的就把这些话给念叨出来了，惊得儿媳大气不敢喘。有一次他听见儿媳妇对儿子说，你爸想你妈了吧？整天嘴里嘀嘀咕咕的。儿子笑了，说你怎么想出来的呢？他心宽着呢，妈死的时候他都没掉一滴泪，眼前的活人都不想，还会去想死人？你什么时候看见过他给我妈上过坟？
朱富贵听了很生气，为儿子的那些话。真想走过去教训儿子：你们错了，我活人死人都会想的，我想给你妈上坟，可是怕你妈抓住我，当着别的鬼的面骂我，我只愿意让她在没人的时候骂我，几十年都这样，你妈骂了我几十年，村里一个人都不知道。但是朱富贵还是忍住了，他怕孩子们说他偷听小辈们的话。但是他也不知道为什么，以后他再也不主动和儿媳说话了，儿媳问什么，他就答什么，他们问什么，他就嗯啊哼啊的，或者点头或者摇头，慢慢地，他们也不和他说话了。
有一天，在楼道口，他听见儿媳对对面的邻居说，他家的老爷子精神不正常了，神神鬼鬼的，好像是老年痴呆症。所以再出去，楼道里见了面都没人敢搭理他，怕惹麻烦，他就成了一个陌生人，人们都用异样的目光看他。朱富贵很郁闷。
别看生活水平那么高，在儿子那里呆了一个月，朱富贵却瘦了。后来老二准备接他去他那里，朱富贵死活也不去了，一个人回到了老家。
幸亏有个老王头，要不他真的成了一个哑巴了。他和老王头是光屁股的的小伙计，一起长大，小的时候老王头是个受气包，朱富贵常常为他撑腰出气的，两个人是铁哥们，小的时候就睡在一个炕上，通腿儿。可是老王头的命却比他苦多了，打了一辈子光棍，七十几岁了，还孤寡一人。老王头才回老家没几年。原先他在河北的一个窑厂做保卫，从年轻就在那里，一直干了几十年，人老眼花了，被窑厂送回了家。朱富贵和老王头有几十年没见面了，都淡忘了。
那天他和老王头都去河边散步，一个朝东，一个朝西，然后再一个朝西，一个朝东，来来回回不知看了多少眼，觉得有些面熟，就是想不起来了，直到河边钓鱼的人都走光了，就剩下他俩了，老王头颤颤问：你是哪个村的？朱富贵刚说出村名，老王头就激动地说，你是富贵吧？富贵愣了一下，仔细端详，哈哈笑了起来，你是那个小王头吧？两个人紧紧握着手，笑得都掉了眼泪。
从此他们形影不离，老王头给他讲在河北的经历，他给他唠家乡的变化，常常叙的忘记吃饭了，直到老王头的侄媳妇来喊，后来老王头侄媳妇喊烦了，给老王头弄了个老年人手机，到点就响铃，每次铃响，两个人就像小的时候上学迟到一样，赶紧话别回家，一个东一个西，街坊邻居只看到他们的嘴一搭一搭地一张一闭地，夹杂着舒心的笑声，把他们叫做一对老鸳鸯，他们听了，也不生气。
老王头突然卧病在床了，朱富贵着实慌了神，这一段日子心神不宁的，吃饭也不香，人瘦了一圈。过去白天和老王头在外边玩，现在晚上也得去他那里看看，不放心啊。虽然说老王头积攒了一些钱，也没亲人，就一个没出五服的侄儿，钱全给侄媳妇了，为的就是让他们养老送终。可是没有血缘关系，给做点饭就不错了，一天送两顿，爱吃不吃。朱富贵看着可怜，每天晚上给老王头送点好吃的，老王头感动的都哭，说老哥啊，这辈子欠你的，来世我做牛做马偿还你，说得朱富贵也泪流满面。
老王头死了。死的时候只有朱富贵在场，没有人听到朱富贵的哭声或者看见他抹眼泪。只听见他不停地和死了的老王头说话，没人听得懂，好像外国话，人们都说，朱富贵是不是受刺激了啊。
儿子女儿听说赶紧回来了，连朱富贵最疼爱的孙子也告了假回来陪爷爷。他们对朱富贵毕恭毕敬，或许老王头的死让他们有点内疚。是啊，老爷子不缺吃不缺穿的，为什么郁郁寡欢呢，那是需要亲情，需要家里人的陪伴。
儿媳做熟了饭，孙子给朱富贵端过来，撒娇地让爷爷快吃，朱富贵心里暖暖的。吃了饭，儿子给泡了他最喜欢的茉莉茶，儿媳妇给他拿出新买的衬衣，孙子拿出老人乐，给他按摩捶背。
喝着茶，看看小辈们关切的脸，朱富贵却有一种想哭的欲望，并且想说，但是张了张嘴，咽了下去。他好像已经不知道该和他们怎么说话了，他颤颤巍巍地坐起来，向自己的房间走去，儿子赶紧去搀扶他，说你累了，好好睡一觉，朋友不过是朋友，不要难过了，你的身体要紧，说完给他关上门轻轻退了出去。
朱富贵躺在床上，没有睡意，听到外面锅碗瓢盆的声音，听到电视的声音，感觉莫名的烦躁，扯过被子蒙上了头。
但是不行，强忍了一个多小时，他就觉得憋屈的慌，就是想说说话，于是悉悉索索地披上衣，又来到了客厅，一家人都诧异看着他。
朱富贵端起茶杯狠狠喝了一口，鼓起勇气，竟然冒出了这么一句：我想说话！
儿子说，你今天累了，明天说吧。朱富贵瞪了儿子一眼，不，我看见老王头临死前就想说话，张了那么次嘴，竟然没说出来，我知道他想说话，可是没有说出来……
儿媳妇脸色变了，儿子过来拉他，说爸啊，你这是伤心过度，休息去吧，有话明天说！
不！朱富贵不知哪里来的那么大劲，把儿子搡了个趔趄。我要说话，这辈子我就是爱说话，你爷爷活着的时候说我说废话，你妈活着的时候每天都骂我，我就和他对骂，现在没人骂我了，没人让我说话了，我受不了了，我就是要说话……
孙子笑了，爷爷，你是不是神经错乱了啊！儿媳拍了儿子一把，大声呵斥：别惹你爷爷生气！
可是朱富贵听了一点也不生气，笑容可掬地笑了，笑得那么慈祥，然后又喝了一口茶，没咽下去，还想说什么，可是身子不听使唤了，他站不起来了。
直到入殓，朱富贵脸上还是挂着笑呢，人们都说老爷子是寿终正寝，悄悄地走了，一点也不累人，儿孙们孝顺，老天爷看着呢。
