红灯笼
[ 上]
这只红灯笼有五十岁了。
它老了，梅子更老了，它披着梅子缝缀的红衣裳，带着使者般的隆重走向除夕，摩挲着古老的年。年轻人笑它貌陋、颓旧，却不知它年轻那会儿的热烈与辉煌，不信你去老屋问问，它依然是老人们初见时的那一瞥惊鸿。
梅子说它是她的文物，一个有故事的文物……
她下意识扭过脸，躲开他带有侵略性的注眸。
这人真厚颜！隆吉隐约听到梅子在骂。他干脆来个军人标准的向后转，走到梅子面前：小姑娘，您是在夸我厚颜吗？
我——我—— 梅子觉着怎么解释都不由衷。
没关系，想必我该从现在开始厚——厚什么来着？隆吉故作姿态拍拍脑袋，噢！厚颜，厚颜是吧。还好，只厚颜，不无耻，我很满意您的客观评价。说着他伸出手：您好！我叫隆吉。他的确够厚颜，不在乎梅子有无反应继续自我介绍，本人是某军区坦克某师某部中尉排长。该强调的是探亲假马上到期，我三天后回部队。梅子的手不但没迎上去反而背向身后，她微低着头两颊浮上潮红，一副怯生生的样子。梅子觉着自己一定挺动人，表现也好，表演也罢，她拿捏得无不到位，的确蛮生动的。
这个礼拜天梅子在忐忑不安中度过，眼前总是那年轻军官带点顽皮的笑，他笑得不失风度又不乏磁性，那么诚意温暖，有亲和力。
山里大都是隆姓人家，隆吉是哪家的后生，梅子插队这几年没听谁说起过。一个没名堂的邂逅把她弄失眠了，这一夜，她翻来覆去大半宿没合眼，鸡啼拂晓才迷迷糊糊睡去，短短浅睡中她做了个短短的梦。
恍惚是傍晚，天光抽去了白昼的实质，月亮窄得像镰似的挂上树梢。隆吉走在阒静的乡路上，他手里的物件释出萤火虫般的微光。天色渐渐暗去，慢慢的一切都变成了影子，只剩一点点极弱的光在极深的路上颤动……
梅子醒来时天光已白透了。她对着小镜子清理掉头发的狼狈、慌乱，免去了洗漱、烧饭、吃饭的程序，以骡子该有的顽韧一气跑了十余里乡路，踩着那截铁轨钟声钻进教室。
这一天梅子觉着特漫长，脑子乱糟糟的几次出现空白，讲课也几次走神，终于挨到放学的钟声响起，她的班率先走出校门。梅子像个竞走运动员两腿紧捣动，屁股紧扭达，仅四十多分钟就接近了村口。知青点是村子尽头的三间土房，距村口差不多有一里地远，梅子见门上有个红红的东西晃动，她紧跑一程才看清是盏红灯笼。
梅子摘下红灯笼，见里边有张字条，打开看是份电报，报文的重要性、紧迫性像鸡毛信，内容简明扼要：
隆吉，见电速归队，任务紧急！！
电报背面的内容同样给梅子一个惊叹：
梅子，等我！等我的信！一定！！！
隆吉。
一九七九年×月×日
隆吉提前归队了，她心里空荡荡的，有着从未的失落。
梅子熄掉油灯，点亮红灯笼，知青小屋一片晕红。忽然觉着在什么地儿见过这光，噢！想起了，是梦里的光，它是隆吉手上的那束微光。梅子与红灯笼久久对视……
这是只款式有点老道、工艺略显复杂的倭瓜形手工灯笼。灯，是由两根红绿电线、两只电池和手电筒里的一些零部件装配组合；笼，是由粗铁丝揻成骨架，细铁丝编织网格制作而成。
古老的煤油灯，新颖的红灯笼，一个个华夏文明继往开来，梅子守着小山村最现代、最奢侈的物件——摩登的红灯笼！等他，等他的信……
梅子，梅子闺女，好消息，你的好消息。老队长兴冲冲拉开门，人没到屋大嗓门先冲了进来。
梅子，县里为四方堡公社中学派了新老师，下个礼拜你去公社取招工表，用不多久就可以回城了。
梅子没有丝毫兴奋，情绪十分淡定。大叔，你坐。她目光平静地转向主席像旁的红灯笼。
老队长以为她是过于激动，反而无语。
孩子，难为你了，小青年儿都走了，这些年你为咱山里娃坚持留下来，大叔代乡亲们说句谢谢。梅子闺女，你是好样的。
梅子依然目不转睛地看着那盏红灯笼，默不作声。
老队长觉着有点不对劲儿，近前两步，孩子，咋啦？回城不高兴吗？
梅子慢慢转向老队长，大叔，不，不是不高兴，是——
是啥？老队长赶紧追问。
她犹豫片刻道出个令人意外的决定：是不想回，起码暂时不回。
为啥？他转而惊讶。
不——为啥。家里已经没人了，一个人在哪儿都一样，和孩子们在一起挺有意思。似乎这种解释有些牵强、含蓄，老队长也不好再问。
梅子留下了。
一场边境战爆发了，中国与邻国同志加兄弟的多年友谊彻底破裂，隆吉所在野战部队率先开赴前线，参战前他被任命为上尉连长，用他的话讲，一个送死的官儿。参战官兵郑重地在军装，衬衣裤和军帽上写下姓名、番号、血型，随时准备以身许国。
南国边关硝烟骤起，兵刃相向。子弹不分你是连长还是士兵，它一视同仁地在堑壕、猫耳洞边炸响。战火把战士们的军装撕成条片，汗淋淋，泥糊糊，血渍渍，隆吉头上缠着没了本色的绷带，副连长的一只胳膊吊在胸前，这些年轻的中国军人在生与死的临界点上，守护边关的每寸土地，守护南国的每片绿叶。
当中国军队攻下邻国军队阵地，当中国士兵目睹他们的军事工事是中粮麻袋装着白花花的大米筑成，他们愤怒了。隆吉轻轻捧起流淌的大米，手，抖抖的，心，沉沉的。我们的老百姓连棒子面都吃不饱，对敌国施以最无私的帮助，却被人家用来当做对付我们的战壕和盾牌，可笑！
仇恨瞬刻升级，打！狠狠地打，打到他们老家去。中国军人的愤怒，隐含了一种善良被欺骗和戏弄的不满，他们把这种不满都发泄到了邻国身上。
上级命隆吉率领他们连拿下对方阵地几处暗堡，为确定位置，部署战斗，隆吉带两名战士摸进附近一片青稞子侦察，他刚刚闪身钻进去，就听旁边战士低声喊：连长！趴下。随之一声枪响，一个男孩儿倒在血泊里。
男孩儿小嘴呲出两颗新萌的白牙，子弹击穿他如此稚嫩的胸膛，扭曲的小脸儿如此柔弱地狰狞。
浑蛋！畜牲！隆吉狠狠掴那战士两记耳光。他——他还是个孩子，还端不稳那支枪。
可——可他在向你瞄准，连长……
我宁愿他向我射击，这是在他的国土上。战争！真他妈残忍邪恶。隆吉恶狠狠地吼叫。
连长！你——你在说什么！
你说我在说什么！不懂是吧，猪脑！
算了，把他埋了吧。隆吉扭过脸，蓄积的泪在膨胀，那样饱满却没流出来，因为他心里没有悲伤的推动，只有一种复杂的不可泯灭的物质在无望地燃烧。
根据侦察的暗堡分布情况，隆吉多方位部署兵力，全然拉开前仆后继之阵势。
战友们，兄弟们……隆吉神情肃然，语音沉重，不像是做战前动员，倒颇具赴死就义前送别与告别的味道。
……我的兄弟们，如果谁有幸活着回到祖国，他就是我们全连战友每一位母亲的儿子。
这些年轻的中国军人用年轻的身躯作为炸弹载体，以自我爆炸方式摧毁一个个暗堡，为后续部队进攻扫平障碍。隆吉的兵打光了，他的连都成了董存瑞、黄继光。
隆吉亲手炸掉了最后一处暗堡。倒下的瞬间世界全都黑掉了，唯有那盏红灯笼还在，还亮着……那个腼腆羞矜的姑娘提着它在很远很远的前方飘，很慢很慢，他等不及了，朝那渐远渐杳的红灯笼追去……
[中]
隆小荷三天没来上学了，同村的同学说小荷家出事了，放学后梅子跟那名学生来到小荷家。
这是个趴在山角下的农舍，小院儿门边一棵落尽叶子的杨槐扎在灰色的冬雾里，风，纠缠着树冠的枯枝晃来晃去，与老屋同色的树干却始终岿然。暗去的天光抹掉了老屋的斑驳颓驰，隐去了窗纸的陈旧暗黄。木门虚掩着，恍惚屋里有长者的说话声，嗓音沙哑低沉，像起落的音符若轻若重。抽抽噎噎的哭泣时断时续，梅子听出那悲伤的声音是小荷。
小荷，隆小荷，老师来看你了。为梅子领路的女学生一边招呼，一边推开房门。与小荷一起迎出来的还有两位乡邻，见到梅子老师，小荷浮肿的眼睛又泡在泪水中。
老师……小荷一下扑在梅子怀里泣不成声：都走了，他们都走了，谁都不要我了……
梅子恍然明白发生了什么，她抚着小荷的头安慰道：别难过，有老师呢，还有乡亲们，小荷不怕，小荷坚强，会过去的，一切都会过去的。
小荷的同学擦着火柴，油灯照亮昏暗的瞬间，梅子看见隆吉的大像片嵌着紫黑色相框，摆在一位老妇人的紫黑色相框下边。
梅子顿觉天旋地转身体失衡，她趔趔趄趄倚着老柜，一双手颤抖地捧起隆吉的相框……
小荷，他——他是你—— 梅子颤动的声音哽噎在喉，使人觉着她丢了什么，而这份失去无可名状。
他是我小叔儿。老师，你——认识他？
嗯！梅子不知怎样回复小荷，只用一个叹词来表示。
小荷，这位老人怎么称呼？
是奶奶。说到奶奶，小荷眼里又涌满泪水。这个十四岁的少年还读不懂梅子的感受，她只想把对亲人的思念一股脑倒给老师。
小荷说五岁那年，父亲上山采药坠崖丧生。她记得叔叔隆吉是三天后的清晨赶回来的，当天上午发丧完父亲，叔叔把兜里的钱都给了奶奶。那沓钱最大面值的是五元，还有些一毛两毛的零钱。奶奶抽出两张大票给叔叔，叔叔说返程车票买好了，带几块贴饼子路上吃，其他没啥花销了。那晚叔叔和奶奶唠了大半宿，奶奶唠叨些家长里短，叔叔讲了许多部队的事情，他告诉奶奶部队忙，马上要换防，明天就回去了。早晨醒来，叔叔已经走了。
半年后母亲带着两岁半的妹妹嫁人了，从此小荷与奶奶相依为命。叔叔每月从六块钱津贴里拿出五元寄回家。没多久叔叔在部队提干当上副排长，月工资四十多块，之后毎月都收到叔叔三十元钱的汇款。虽说家里没劳力，日子却过得蛮好。村里人都说奶奶养了个好儿子，羡慕她老来得福。
上个月叔叔休探亲假回来，他对奶奶说自己从排副晋升为排长了，每月工资五十二块，以后再多寄几块回来。他还说等自己晋升到连副就给奶奶带个儿媳回来，当时别提奶奶有多高兴了。休假没到期叔叔就接到部队电报，说是任务紧急提前归队了。没过多久，家里收到的不是叔叔的信，却是叔叔的阵亡通知书和烈士证书。
奶奶哭得一次次昏过去，一次次被唤醒，三天来米水不进，队上去公社找拖拉机送奶奶去县医院，拖拉机还没到村上奶奶就走了。
小荷一边哭一边从柜里取出隆吉的阵亡通知书和烈士证书，庄重地捧到梅子面前。油灯下她看见那个已经熟识的名字躺在白纸上，屋里其他人也纷纷在眼角周围抹来抹去，梅子的心骤然痉挛般的疼。
陌生到相识，刚刚孕育出爱的胚胎，就被可恶的战争弄流产了。尽管还没来得及说爱，却已爱得如此深沉，梅子多想与隆吉铺张地爱一回。接过烈士证书，爱的火种从沉重的手点着，顷刻燃过身心，一下子就燎原了……
梅子的心在呼喊：隆吉，我的最爱！
梅子苦苦挣扎，像清教徒一样消灭一切奢望，虔诚地守着隆吉留与她的红灯笼和那行寓意深厚的文字。
无依无靠的小荷住进梅子的知青屋。
暑往寒来每个晚自习，不管天多么寒冷，风多么萧瑟，雨多么凄惶，通向村口的小路永远亮着红灯笼，小荷跑着来到梅子面前接过红灯笼，牵起老师手的瞬间，心里总是暖暖的。
小荷上大学了，是所许多学子可望而不可及的名校，学费与生活费同样可望而不可及。梅子阿姨节省每项生活开销，积蓄像灰尘那样微薄地增长，供养小荷去完成学业。
小荷很懂事，为了减轻梅子阿姨的负担，她辞去学生会干部工作，勤工俭学找了份家教的活儿。说是家教，实则托管，那男孩儿的功课很好，只是看着他晚上放学别在外疯玩儿。
没见男孩儿有父亲，母亲工作很忙，下班很晚。小荷工作的第一个周日，她特意休了一天，带男孩儿和小荷去了百货公司，为他俩各买了双质地很不错的皮鞋。小荷很不过意，觉着这礼物太过贵重，一百多块，一个月都花不掉的，怎么好接受呢？男孩儿天真地告诉她，一定要收要下，不然妈妈会不高兴的。为方便小荷往返，还为她买了辆二手自行车。
不是所有勤工俭学的孩子都这般幸运，小荷写信给梅子阿姨，说每月能拿到八十元收入，不要再汇生活费给她。
那年暑期，男孩儿母亲组织企业员工去西南的红土高原旅游，她自然带上小荷一同出游。几天几地的观光游览很快结束，红土高原的风情风貌固然别有洞天，而印在小荷心里的风景却是南国小镇那座并不引人注目的荣军院。返程前一晚，小荷来到男孩儿母亲客房，拘谨地站在床边，请她允许自己晚回两天。
坐，快坐下。男孩儿母亲拍拍床，亲切，热情，小荷觉着她特像梅子阿姨。
小荷，玩儿的没尽兴吗？
不，不是的，玩儿的很好，很高兴。
那怎么想晚回两天？
一天也行。
小荷，不是一天两天的问题，是不放心你一个人留下，阿姨带你出来，就得安全地带你回去。
可是我一定得去那个小镇看看，不然我会……
哪个小镇？不然会怎样？
就是前天去景区路上经过的那个小镇，不然会——会不安的。
能告诉阿姨为啥吗？
是——是想去那个小镇荣军院看看。导游说那里住的都是中国与邻国那场战争中的伤残军人，他们都还年轻，刚住进来时更年轻……我想看看有没有小叔的战友，就算为梅子阿姨尽份心思。
男孩儿母亲沉吟片刻：好吧，留下一人陪你，有事同她商量。
谢谢！谢谢您，阿姨。小荷高兴地跑出客房。
她摇摇头：这丫头，执着得可爱。
开往南国边陲小镇的客车，身后扬起一片红尘，它脚下的红土地比巴西里约热内卢的红土地壮观。阳光弥漫了空悠悠红彤彤的山谷，树影稀疏地散落在沟里和坟坡上，斑斑驳驳，神密而遥远。
山脉有多长，零零落落的坟坡有多长，客车甩不掉这道伤感的风景。
司机打开客车前边的录放机，屏幕出现了男欢女爱、纠缠不清地没完没了的连续剧。小荷讨厌那无病呻吟、无聊透顶的磨磨叽叽的东西，脸依然扭向窗外。她眼前升腾起一幅画面，那场战争并不遥远，年轻的亚洲人种士兵仿佛还在硝烟中穿行，一座座匍匐在坡上的坟，成了一滩滩真实的血。
[下]
客车到达小镇已近傍晚。
小镇沉在暮色里，单调的风景充满地域气息。土楼、竹楼错落有致，溪水从红山角下款款而来，绕过荣军院青砖青瓦的两层小楼。
值班院长是位伤残军人。这会儿正是晚饭时间，他带小荷和同伴来到餐厅，炊事员从后厨端来三碗米线。小荷的目光快速转了一圈，发现这些残缺不全的年轻人，神情孤独得大同小异。他们进餐时旁若无人，筷头儿夹着大缕米线，一头挑向半空，一头泡在汤里，上下抖几下便哧溜哧溜吸进去，而且沿碗边咝咝吹汤和吱吱喝汤的动静也弄得蛮相似。
院长的吃相如出一辙，那碗米线连同浓浓的红油辣汤顷刻倒进肚里。看着小荷面对辣汤的畏惧，院长想起北方兵初食辣子的窘态，五大三粗的东北汉子被一只辣椒弄得眼白泛红，眼泪打转，抓耳挠腮，跺脚乱窜。院长慧黠一笑，客气地说：小荷姑娘，你们等一下，我去厨房弄两碗不放辣子的米线，说话间他已端碗离开餐桌。
小荷姑娘，晚餐时荣军院人员来的比较全，我们就在这儿了解一下情况怎样？好啊！谢谢您。
院长清清嗓儿，开场白郑重其事：同志们，这位小荷姑娘是名大学生，她叔叔是我们的战友，忠骨永远留在了异国他乡。她千里迢迢来这里看望大家，寻找叔叔的战友，我非常感动。有直接或间接了解情况的同志，请帮助小荷姑娘了却心愿。下面请小荷姑娘讲讲我们的英雄，她的叔叔隆吉烈士。
隆吉！烈士？这名字带来一片诧愕、骚动。
小荷的嘴巴微微抖动，思维有点乱，她被一模一样的表情，一模一样的目光深深攫住，想像不出有比这困惑、祈盼更复杂更丰富的表情。忽然她觉着弄反了，全都反了，分明是他们想他们讲的，怎么变成小荷姑娘讲了？
仲夏的晚风穿过餐厅，窗外落日舒缓地滑向山后，树上的知了兴致勃勃地叫着。这景致触动小荷想起家乡，想起叔叔当兵前带她抓知了的情形……
岁月的痕迹在回放中拂去小荷的拘束，她深深运了口气：各位叔叔好！你们都是隆吉的兄弟、战友，看到大家不由地想起叔叔隆吉，我想哭，别笑我……
每逢年节，荣军院一准儿张灯结彩，满院喜庆，这项工作是书记亲力亲为。时下离党的生日还差两天，早晨，书记吩咐临时助手小张去仓库拎出满身灰尘的灯笼，为它们体检内脏，更换新装。
小张脱掉退色的灯笼外罩，书记逐一检查修复线路，他把炭火烧成紫红色的小烙铁头沾上松香，溶化锡块焊接线路，修复好灯笼的照明部分，时间已过去大半天，下午他们开始为灯笼量体裁衣。这道工序采取了比较简单的方式，书记把红绸子按量好的尺寸裁成长方形，再缝合成圆筒，两头穿上松紧带，套在灯笼框架外，贴上字就完成了全部工作。
书记，只剩“庆祝七一” 四个字了，吃过饭再贴吧。他摆摆手：去吧，吃完给我打回来。小张离开后，他量好每只灯笼贴字的位置，把四个大字端端正正缀上去，并顺次摆好。他关掉室灯，接通灯笼电源，屋里顿时红光满面。
小张端碗热乎乎的米线放在他面前，书记，厨房特意为你做的，里边放了肉丝，蛮香的，趁热吃吧。书记的心思似乎没在那碗米线上，专注的目光围着红灯笼摸来摸去。
小张觉着他像个孩子，把碗往前推了推催促道：书记，吃完米线再欣赏不迟。
他转过身对小张说：呆会儿吃。去找几个人把它们挂出去，咱荣军院提前庆“七一” 。
现在？小张看着外面黑下来的天。
现在！他肯定地说。言罢，拄着拐杖向大门走去。小张瞅瞅那碗米线，跟了出去。
几颗稀疏的星在茫茫夜空闪烁，餐厅的灯火稀释了院子的黑暗，书记下意识地拐向亮灯的餐厅。
小荷眼里莹满泪，没了那会儿的羞矜、紧张。
我想告诉大家，小荷的泪不单单为叔叔流，还为一个深深爱着叔叔的人而流，她就是我的梅子老师，现在我叫她梅子阿姨。
叔叔牺牲后，奶奶伤心过度不日离世，那年我十四岁，刚上初一，是班主任梅子老师把我带回她的知青屋，含辛如苦把我培养成一名大学生。可梅子阿姨为一份无望的爱，守着叔叔留下的一只红灯笼，还有“梅子，等我，等我的信。” 那行文字再没离开知青屋，甚至放弃去县中学的调转机会。
梅子阿姨说：不走了，哪都不去了，那条小路上有隆吉留下的声音，有隆吉留下的脚印，有隆吉留下的身影，守着那份爱慢慢老去难说不是一种痛苦中的享受。
梅子阿姨还说：他们的爱像昙花绽放，它猝然而逝却拥有过幸福的瞬间，没有痛苦的幸福是卑微的，所以她的幸福是尊贵的。
餐厅的灯亮着，窗敞着，书记站在窗后听小荷讲梅子阿姨，他的一颗心，骤然碎裂；一双眼，泪水滂沱，昨天，成了一段躲避不掉的人生滩涂。
隆吉一年多后才断断续续记起当时的情形。
头部受到重创的隆吉醒来时，全连兄弟已打光了。对方阵地只剩一处暗堡在喷火，它与自己一样在最后的挣扎中爆发出最后的疯狂。隆吉夹起炸药包迂回匍匐靠近目标，当把它点燃塞进暗堡，自己迅速滚下土堆瓦砾，爆炸产生的气流把隆吉托起、推出、撕裂，瞬间又把他不完整的躯体重重地摔出去。
隆吉再次醒来时眼前影影绰绰一片白，从上到下包括匆匆行走的人全然一色，白得发晕。隆吉失去了半条腿，还失去了记忆，五个月后他伤愈出院，依然记不起之前的所有事情，甚至不知自己是谁。
他的记忆是在荣军院慢慢恢复的。当他想起家乡，想起母亲，想起小荷，战争早已结束，他也早已成为烈士。
隆吉终于拨通了村上的电话：您好！请找下隆吉家人接电话。听得出对方的惊愕，隆吉哪还有什么家人，接到他牺牲的信儿老太太悲伤过度，第三天她就走了，村上发丧了老人家，小荷那丫头也给班主任老师接去了。喂！你是他家的什么亲戚？隆吉沉思片刻：我——我是隆吉的战友。
他与梅子仅匆遽一面，只知她是邻村知青，不知她是乡中学老师，更不知她是小荷的班主任，特别意想不到的是梅子抚育了小荷。这里具有双重的爱，博大的爱心，深厚的爱情集梅子于一身。
隆吉对着自己残缺的身躯，犹豫该不该与小荷相见？会不会使梅子更痛苦？他万分纠结。
小荷孵了几天的希望被失望砸碎了，她没找到叔叔战友的一点讯息。次日一早，院长和荣军院的叔叔们送别小荷。
二楼走廊窗前，隆吉默默目送小荷，视线不断地被泪水模糊，手不断地围着眼睛抹来抹去，他一次次想喊住小荷，又一次次被自己抑制。小荷转身向大家摆手告别的瞬间，老熟人红灯笼蓦然再现！倭瓜形，孪生兄弟，一模一样，她目不转睛地盯着红灯笼，瞅着瞅着，突然跑到院长面前指着红灯笼：院长，这些灯笼是谁做的？我要见他。
隆吉何尝不想与小荷相见。小荷！小——荷！叔叔在这。
小荷简直不敢相信自己的耳朵，她使劲掐住胳膊的皮又拧又拎，是真的吗？
是真的吗？她撒腿就往楼上跑，叔叔的拐也咯噔咯噔地砸着楼梯向小荷奔来。
这是一张青春已逝的脸，只有两只眼睛还闪出年轻的光泽。小荷扑在叔叔怀里：叔——小叔，真是你吗？叔叔抚着她的头：是，是小叔。
小荷一下挣脱叔叔，拉着还没恢复常态的院长，快！快帮我接通四方堡乡中学的电话……
列车把隆吉和小荷从遥远的南国带回家乡，十年了，他又踏上乡土，那条通向知青屋的小路，红灯笼向他飘来，梅子向他飘来……
