巴克
一
我常常说巴克拥有犬类一流的大脑，似乎这夸耀隐含了些许夸张，不过从它矫健的体魄到它敏捷的奔跑，无不彰显它贵族血统的气质。
进入十一月下旬的草原，河封冻了，山峦大地覆盖着冷酷单调的雪。
刺眼的白色消失了夜的许多黑暗，巴克的爪印紊乱地印在雪地上，像条鱼朝图拉河方向浮游过去，天色消化了它呼出的热气，寒流平添了它嘴巴的白霜。巴克不时地停下来等我赶上去，或调头跑到我身边再转身向前奔去，眼前的路永远是巴克无序的踪迹。
在铺满白雪的草原上，我们沿图拉河走了一个多时辰，巴克突然停在河下游左岸几十米外的一个雪堆旁，它的回眸一望传递了到达目的地的讯息。我立时振作起来，喘着粗气，一只脚刚拔出雪窝儿，一只脚又踩进雪里，排除艰难向着巴克，向着巴克囤起的雪堆挺进。
巴克的前爪已扒开多半囤积的雪，一只黄羊子僵直的四肢和干瘪的腹腔裸露出来……
饥饿与寒冷又结束了一只黄羊子的性命，它骨瘦如柴却仍有二十几斤重。我的独往独来分明是欲将美味唯我独享，夜行的胆量不仅仅来自黄羊子的诱惑，最大程度来自爱犬巴克。
巴克依然走在前面，套着绳索的黄羊子硬挺挺地躺在地上，我牵引它在雪上滑行，觉着跋涉的脚步更加沉重。
夜空的星暧昧地闪着，殷勤地拥着半个月亮，它们像毡房那般高，又离毡房那般远……刚刚还是弦月皎皎，繁星点点，一会儿功夫就隐藏得没了踪影，雪花一朵一朵地落下来，填平了我和巴克来时的印迹，夜色阻止了白色的扩张，迷失了我的返程方向。聪明勇敢的巴克真的很了不起，蒙上眼睛都能寻着来路返回。
我累极了，体力差不多垮掉大半，肩上斜挎着牵引黄羊子的绳索，几乎手脚并用地往前走，确切地说是往前爬。又坚持了近百米的路段，身子不由自主地瘫在雪地上，那会儿我的脑子却异常清醒，豁然明了“人为财死，鸟为食亡”这句旧时俗语的含义。时下即便放弃累赘，透支的体力也难以支撑我走出这片莽莽雪地。草原的这个时节入夜气温下降得很快，它像个天然大冰柜，几小时就能把静止的人冻得跟黄羊子一样僵直，然后被落雪掩埋。
巴克的四爪一边扒掉我身上的积雪，一边用舌头舔拭我的脸，还一边不停地对我狂吠。
雪越下越大，巴克的叫声愈发嘶哑，我脸上已感受不到它舌头的温度，渐渐地我没了知觉……
巴克拼命地在雪上奔跑，爪子陷进雪里，再迅猛地拔出，凭着超常的体力和记忆向十几里外的毡房奔去，不多会儿，一座毡房影影绰绰摄进它眼里。巴克张着大嘴，赤红的舌头斜搭在嘴角，身上冒着蒸腾的热气，它像个跨栏运动员伸颈弓背朝目标冲刺。
两只牧羊犬向巴克发起攻击，疲惫的巴克勇猛迎战，以自身特有的威势打退了它们的轮番进攻，败下阵来的两个对手一面往后退缩，一面低头窥测霸气十足的巴克，叫声从吠敛为哼，渐近平缓，听上去蛮是认怂的味儿。
牧人拎着猎枪走出毡房，当看到巴克跪坐在他前方摇尾乞求的眼神，听着巴克哭诉般的哀叫，猜测一定是发生了什么，他立时放下端起的猎枪。巴克似乎意识到牧人不会伤害它，起码暂时不会，于是它跪匍靠近他，他也向它走来。
巴克友好地用头在牧人腿上蹭了蹭，牧人也在巴克头上背上抚了抚，他们之间的沟通就此完成。巴克叼着牧人的裤角轻轻往前拽几下才撒开，然后它向前跑去，跑出十几米停了下来，回头看看牧人跟在后面，才又朝前跑去。
我是躺在牧人的羊皮袄上，被套着黄羊子的绳索拖回来的。善良的牧人以最独特且最有效的方法帮我解冻，用雪戳我的脸、手脚和全身。那个晚上，牧人的女儿娜仁托娅为我采雪，牧人为我雪疗，直到我肌肤活了，意识有了，父女俩才稍得休息。
托娅姑娘像朵美丽的格桑花儿，带着幽幽的清香走近我，走进我的心。
她把火炉烧得旺旺的，一股燃烧干牛粪的草原气息沁我心脾。毡房里暖烘烘的，我醒来时已是次日下午，托娅姑娘推开厚厚的毡门，异乡的太阳朝我俯冲下来，我瞬刻闭上眼睛，说不清是避开托娅姑娘的美，还是避开太阳炫目的光。
醒了？
我——我——这——是哪儿？
这是我家呀。
我——怎么在这儿，不不，怎么会在你——
我指指板铺——你家。
是你那条聪明英俊仗义的狗……
还是先洗洗脸，吃些东西再说吧。
巴克，我的巴克呢？
是说你的狗吗？
是，是的。
噢，它很好，正跟新伙伴儿耍呢！昨晚它打败了我家两只牧羊犬，今天它们又成了好朋友，真是不打不成交啊！
听说巴克没事，我悬着的心便放下了。
姑娘，怎么称呼你？
娜仁托娅。就叫我托娅吧。
托娅姑娘一边说一边把水盆放在板铺旁的凳子上。我觉着胳膊大腿都很沉，浑身碰哪儿都有疼痛感，便试着用手掌撑住板铺往下挪。
哎！不能动，阿爹说你得养些天才能下地走动。呶！接着。
她把一条崭新的白毛巾递过来，又把凳子往我跟前挪了挪。
我潦起水轻描淡写地抹把脸，昨夜灯油烟子熏黑的鼻孔依然留在脸上。
托娅瞅着我扑哧一声笑了，我怔怔地看着她有些不知所措。
你——你的鼻子……
她没说出我鼻子存在的问题，却拿给我一只小镜子，对着镜子里的自己，我也笑了。
牧人回来了。他，还有他肩上那只僵硬的黄羊子带进毡房一股寒气。
感觉咋样？他瞅都没瞅我一眼，肩膀稍稍一偏黄羊子滑落下来。这会儿托娅去羊栏了，毡房里只有我和牧人，显然他是在问我。
还好，还好。大叔，谢谢！谢谢你救了我。我顾不得浑身酸痛连忙往起坐，以示感激他救命之恩的诚意。
别乱动，躺三两天再下地。他依然背对着我，语气近乎专横，又不乏些许关切。牧人解开腰带脱掉皮袄，身上竟然不是镶着云卷边的蒙古袍，而是皱皱褶褶的中山装，如此穿着冲淡了如此原生态气息。太阳的一束白光射进毡房那扇孤伶伶小窗，清冷地照出牧人的宗黑肤色，照出他冷峻的脸。
我和我的巴克是五天后离开托娅家的。像来时一样，它依然是牧人郑重的决定。
这是冬日草原的一个晴好天气，阳光温暖而热烈地散落在雪上，炫目刺眼。牧人把那张熟好的黄羊子皮和冻成一大砣的黄羊子肉分别包好，捆扎结实搭在我肩上。
试想一下，我得多么厚颜才能贪婪地带走这只解体的黄羊子。
大叔，这——不可以这么做，真的不可以。我放下两只包，近乎恳求。
几天来，我第一次看到牧人的笑，是那种明朗淡泊的笑。
小伙子，我以曾经一个骑兵连长的身份命令你，带上它去农场看望父亲。他再次把绳子连结起来的两只包，稳稳搭在我肩上。
孩子，记住！千万不要只身进入草原深处，尤其冬季，尽管有巴克。
托娅心不在焉地往羊栏里撒干草，却目不转睛地看着我。
牧人向女儿摆摆手，托娅，替阿爹送客人一程。
哎。托娅一边应着，一边飞快地向我跑来。
二
巴克的双亲是公安部某警犬基地引进的纯种德国黑贝，它们曾非常出色地多次完成出警任务，并获公安部功勋犬殊荣。原本出身非凡的巴克应在属于它的特定环境中训养，而警犬管理大队的头儿却乘文革之乱注销了它的犬籍，将它据为己有。犬头儿的儿子，也是我的同窗成了巴克的新主人，父子俩为掩人耳目让幼年的巴克与我们一起插队了。
我插队的广阔天地毗邻内蒙，亦谓界河的图拉河横亘百里，左岸那边的大草原的确蛮广阔，右岸这边却是另番天地。知青屋栖身图拉河右岸，蒙汉杂居的小村身后丘陵跌宕，气候燥烈十年九旱，一个壮劳力每天挣十个工分儿，价值不过两毛钱，农民是腚上挂铃铛，穷得叮当响。这几年知青陆续返城了，我因父亲问题继续接受贫下中农再教育，于是乎知青点儿三间土坯房便唯我独“蹲”，巴克也陪我留下了。
父亲下放劳动的五七干校距我插队的公社有四十多里路，差不多我每月去看他一次。干校的活儿挺累，但粗茶淡饭能填饱肚子，比我半年野菜半年粮的日子要好过得多。原本打算与巴克进草原弄点野味，元旦去农场与老爸一同过新年打牙祭，怎奈何倒霉的事又狠狠向我扑来……
托娅一直送我到图拉河上游岸边。
托娅，那儿就是知青点。我指着河对岸的三间土屋。
过去坐坐吧。我觉着托娅把那么长的路给缩短了，白茫茫的雪地一点没感到难走，真想和托娅就这么走下去。我的巴克知趣地跑过冰河，它站在知青屋前等我。
不了，回去太晚阿爹会着急的。托娅羞矜地低着头婉拒我的邀请。
我目不转睛地看着托娅粉红的小脸儿，看着她镶着金边的水蓝色蒙古袍，忽然想把王洛宾先生的精典之作《在那遥远的地方》唱给她。
我还是没敢放肆，但也不想放手。
等等，托娅，我也送你一程。托娅没拒绝，或许她此时的心情和我一样。
巴克！我向对岸摆摆手，听到叫声巴克向我跑来。
我陪托娅往回走，巴克依然跑在前面。大草原永远是那么秀美，无论是夏的绿色，冬的白色，即便是春秋枯黄的粗糙，也是一种大气的粗糙。
阳光被摇摇摆摆飘过的几块云肢解，耀目的雪不再对我眼睛尖叫。回到知青屋已是下午，我迫不及待地把那砣肉放进水锅，加入几颗大粒盐然后盖好。记不起我与巴克，还有那只铁锅多久没沾荤腥了，灶火舔沸煮肉汤溶掉了锅底浅薄的白垢，香气蒸腾沁人心脾。瘦小的黄羊子去掉皮骨剔下的肉不过六七斤，煮熟就更少了。我没舍得喂自己，却撕下一小块儿放进巴克嘴里，这家伙干脆没嚼就咽了。我咂咂嘴口水在嘴里奔腾，埋怨巴克没品品滋味就让美味溜进肚了。肉汤，我与巴克共产了。涮锅水熬的棒子面稀糊糊，我们也一分为一二了。
巴克很乖，明知那肉就在瓦盆里放着，它只是多在盆边走几趟，多往盆里看几眼，闻都不闻一下，看它可怜又渴望的样子我心里很难受，有种说不出的滋味。
清晨，天刚放亮我就起来了。巴克更有精气神儿，跟在我身后转来转去。我燎把柴禾热几只熟土豆与巴克就着盐水吃下去，饥饿便被消灭了一半。
翻箱倒柜找出几张旧报纸，我把包好的肉塞进军挎便与巴克向干校出发。四十多里路程，差不多有三分之一是山路，凭我与巴克的脚力还是晌午前就赶到了干校。
父亲捧着那包肉去食堂加热，还端来棒子面饼子和白菜炖土豆招待我们。黄羊子肉自然是三等分，我和父亲还在细水长流地咀嚼品味，巴克那份已装进肚子了，它的大舌头舔着嘴巴转两圈，意犹未尽。我和父亲边吃边聊，那餐饭吃得特香特饱，裤带松开俩扣还觉着勒肚皮。其实每次来干校看父亲，我与巴克都是捧着撑得浑圆的肚子离开的。
天已临近傍晚。看看天色父亲催我趁亮回去。干校有规定，不允许外人留宿，因此我不可以在这儿过夜。干校还有规定，除下田劳动，学员不允许离开大院，因此父亲只送我到大门口。
静悄悄的冷风，静悄悄的落日余辉在我和我的巴克之间穿梭，因不饥而不寒。粗糙的棒子面大饼子，清淡的土豆炖白菜消灭了目前的饥寒交迫，凭添了食物带来的快乐。
还没回到知青点，我就开始期盼下次的干校之行，期盼享受饱食的幸福。当然，我最期盼的是见到托娅，明天见到她才好呢。不！现在，就现在见到她该多好。
似乎人的雅兴建立在温饱之上。我的胃肠刚刚不喊叫饥饿，精神便开始妄想，青春的火种将我躯体点燃，缓慢却汹涌……
如此宽广的天空随着最后一抹余辉谢幕。灰暗，像泼向穹苍的涮笔水漫漶开来，稀疏的几颗小星在天暮上抖动，我与巴克回到知青点已是深夜。
屋是冷的，炕是凉的，我索性合衣钻进被窝，巴克嗖地窜到炕上紧贴我趴下。我从没向它索取过热量，而它似乎天生就懂得给予，每次我睡凉炕，它都用身体温暖我，让我偎在它热呼呼的肚皮下睡去。
一觉醒来已是天光大亮，我依然赖在焐热的被窝闭目想美事儿。突然，一阵杂沓向知青屋滚来，巴克腾地窜向门口对外狂吠。气势凶猛的砸门声与混乱的吼叫声冲破小村沉淀一夜的阒静，我刚把脚装进鞋坷，还没来得及系上鞋带，门就被撞开了。
这阵势一下让我懵掉了。似曾见过，是革命造反派抄家抓人的阵势，不过那是发生在走资派抑或地富反坏右分子家的事，怎么会发生在知青屋，而且是唯我独“蹲”的知青屋。想不起在哪儿见过这些陌生又模糊的面孔。我意识到他们手里的棒子一定是给巴克予备的，冲我不必拎棒子就能搞定。
我恍惚记起有几副面孔在公社见过，还有一些人是干校的。巴克已向这伙人扑去，他们挥舞着大棒子节节后退，直至逃向门外。
巴克，巴克过来！我赶快喝住巴克，巴克翘着大尾巴，通常极度愤怒抑或实施攻击时它才高高翘起大尾巴。巴克挡在我前面与手持棒子的人对峙。
一个站在后面的人举起一张褶褶皱皱的油渍斑斑的报纸对我喊：
赶快拴上你的狗，不要为这畜牲再罪加一等。
像是我包黄羊子肉的那张报纸。是张文革初期的旧报纸，它有几个年头了，都快成文物了，若不是铺箱底早就不存在了。包肉时没留意报纸内容，有那么严重吗。我走在巴克前面，抚它安静下来。
看上去抖动报纸那浑蛋是个头儿，这伙人像盾牌一样挡在他前面，使他有胆量继续喊：
你居然胆敢用世界人民的无产阶级革命领袖——毛主席他老人家审阅的《人民日报》社论包肉。这句子太冗长，一口气下来能憋死，他只好说半截顿了顿，来个大喘气才得以完成。
然后他继续发挥那年月最时髦的陈词滥调：
你居心何在，你何其毒也，你反动透顶，你十恶不赦，你罪该万死，你别有用心，你死有余辜，你……你……他乱七八糟整出一堆，差不多把文革的常用词都用上了。
我被这伙人绑了，脖上还挂了块“现行反革命”分子×××的黑牌子。
我的巴克平生头回这么凶，它扑倒十多人，有些人还挂了彩。突然，它被袭来的棍子实实称称击中一条后腿，身子陡地一个趔趄瘫在地上。这伙人正得意忘形地庆幸打倒了巴克，瞬间它忍着巨痛忽地窜起，拖着伤腿依然凶猛地扑向打它那人……
巴克，巴克，巴克快跑！我知道巴克为了我会与他们血战到底，我还知道受伤的巴克寡不敌众会丧命乱棍之下。我不顾一切地冲过去挡住再次袭来的乱棍，顿时前额血流如注，我的血流过脸，浸红衣裳，滴在地上，魔一般地使他们手中的棒子悬在空中。我用被捆住的身体推动巴克，催促它向图拉河对岸跑，去草原避难。巴克太聪明了，知道它不逃走我会为它被打死的。
巴克拖着伤腿逃了，它一边拖拖拉拉地跑，一边回头看着我，我看它流泪了，我也流泪了，它发出一声低沉的哀嚎，是在向我告别。跨过图拉河，它向白茫茫的草原跑去……
三
轻雾把清晨草原的天与地朦胧成个乌白的空间，巴克渐渐湮没在白雾里，三个爪印和一道拖痕在雪地上延伸。它走得很慢很慢，它走了很久很久，走到了白雾散去，走到了日上中天，它的身体特别累，它的腿伤特别疼。巴克离毡房已不远了，它趴在雪地上喘息，几乎不能动，时下浑身能动的只有大脑：訇然垮掉的房门，束缚主人手臂的绳索，打伤主人和它的棍棒，还有血，殷红的血……这情形一遍遍在巴克大脑里回放。它想回去救主人，挣扎着站起来，艰难地转过身，迈出几步又瘫在雪地上。
一只年轻的草原狼远远地看着巴克，它似乎意识到那个庞然大物受伤了，于是便放肆地向前方移动，机警的巴克早觉察到虎视眈眈的草原狼。那家伙像只优雅的狼模，矜持的步子走得小心翼翼。近了，更近了，这家伙却不敢冒然靠上去，它兜个大圈子绕到巴克身后。聪明的巴克看穿了狼的伎俩，它艰难地转过身以凶猛的目光震慑草原狼。果然没多会儿这家伙就开始搬兵，它前爪戳进雪里紧紧抓地，举头仰天发出几声犀利长嚎，然后坐在雪地上极有耐性地等待援兵。
巴克知道等待的结果，于是它拖着伤腿忍着巨痛向草原狼逼近。巴克前进一步，狼怯退一步，巴克步步逼近，狼步步怯退。这只涉世不深的草原狼，年轻使它轻视对手，饥饿让它挺而走险，倘若是只有捕猎经验的草原老狼早逃了，而它却选择了笃等，等巴克倒下，等饱食美味……突然，巴克猛扑过去，前爪死死抓住草原狼，在强大的巴克面前，尽管它拼命地挣扎依然是徒劳，这会儿它不在仰天长嚎而是吱吱惨叫。巴克对敌从不手软，它张开血盆大口，两颗利齿一下咬断狼的喉管，致年轻的草原狼一命乌呼。
狼们听到同伴召唤，从不同方向朝巴克这边围过来，大概有六七只的样子。聪明的巴克放开嗓门向毡房那边狂吠，一边震慑围上来的狼群，一边发出犬类的求救信号。
巴克四面楚歌。狼们对它形成的包围圈越来越小，它面临的危险越来越大。巴克眼里充满浓烈的杀气，它准备与狼群决一死战。
狼们已看到同伴的尸体，却没畏惧。它们依仗狼多势大开始向巴克进行第一轮围剿……
草原上有阳光下的善美，也有阳光下的罪恶，但它的白天依然像草原的夜晚一样宁静。两只牧羊犬趴在毡房前享受草原的阳光与宁静，忽然感觉有巴克的吠声，时隐时现。它们朝那个方向望去，看不到巴克，但一定是巴克向它们发出的求助。两只牧羊犬不约而同地一路狂吠，像黑色闪电寻着巴克的叫声疾风迅雷般地跑去。听到牧羊犬异常的叫声牧人跑出毡房，他不知发生了什么，回身摘下毡房壁上的猎枪，一跃飞身跨上黑俊马追逐牧羊犬而去。马蹄在雪里翻飞，稠密的雪烟在牧人身后沸腾……啪，啪，啪！他向空中呜放三枪，为两只牧羊犬助威。
巴克听到牧羊犬的叫声越来越近，听到空中响起牧人的枪声，它踉跄站起底气十足地向咬住它伤腿的那只头狼反扑。这会儿两只牧羊犬已冲进狼的包围圈，它们一跃扑向那只咬住巴克后腿的头狼，巴克回头一口头咬断那只体型硕大的头狼脖颈，其它几只狼见这阵势落荒而逃。
巴克获救了，它躺在托娅赶的勒勒车上来到毡房，牧人找出曾给骑兵连战友治伤的药，为巴克治疗人打的骨伤，狼咬的外伤。
蹲“牛棚”的一百三十多天，无时无刻不在牵挂我的巴克，同样思念我的托娅。
那天，群专队的头儿叫我写交代材料。突然有歌声传进牛棚，唱的是《草原上的红卫兵》，声音那么耳熟，托娅！没错，是托娅。我再也按奈不住自己的感情，想立刻冲出去。
报告！我灵机一动，想了个出去的办法。
啥鸡巴事儿，偏赶这时报告。
报告我要上厕所。
憋着。没听正忙着吗，过会儿再屙再尿。
报告憋不住了。
憋不住往裤裆里屙尿。
唉，看来是没的出去了！我垂头丧气地坐回板铺上，听托娅为这群畜牲唱歌。
我们是毛主席的红卫兵，
从草原来到天安门。
无边的旗海红似火，
战斗的歌声……
唱完这支歌就可以进去看他了，是吗？托娅在用歌声交换看我的条件。
我的心像被刀子戳一样难以忍受，突然歇斯底里般地大吼：托娅！回去，别给这群浑蛋唱了，他们不会放你进来的。
我的怒吼让托娅的歌声戛然而止，随之冲进牛棚的浑蛋将我一拳击倒。
姑娘，跳个《敬爱的毛主席》就放你进去。一脸淫笑的家伙在吐出的浓烟里眯细贼眼。
托娅看着眼前这个猥琐下流的家伙，声色俱厉地喝道，信不信我去上头告你。
那浑蛋进一步地热情，进一步地无耻，一边用两根指头梳理他像柴草垛般蓬乱的头发，一边色眯眯地在托娅的胸部和臀部滑来滑去。
姑娘，凭你这小模样，告到谁那里，谁都同情你，因为上头官大权大，他们敢同情得往你身上下爪子。不信，你去试试。
托娅愤怒的小脸涨得通红，照那浑蛋的背猛抽一鞭，策马疾驰而去。那浑蛋爬起来欲追上去，只看到马蹄搅起的一片烟尘。
我进来后才清楚那张报纸是1966年8月1日，《人民日报》发表在头版的经毛泽东审阅的——《全国都应该成为毛泽东思想的大学校》的一篇社论。
单纯一张旧报纸，即便包肉也不至于那么兴师动众，关键是一大盘黄羊子肉被我们独享了。那个物资极其匮乏的年代，能美美地吃上一顿肉是何等地让人羡慕嫉妒恨，因此惹祸上身就不足为奇了。
当我经历了群蹲“牛棚”，方知独蹲知青屋的可贵，即便伴着饥饿与寒冷。被专政的那些日子，我无时无刻不在咒骂那只黄羊子。
操他妈地，可恶的黄羊子与我的仇一定是前世结下的，它死都不放过我。先是让我险些丢掉性命，后又让我蹲进牛棚，遭遇它，真他妈倒了血霉。
经过老队长的奔走，贫下中农社员的担保，四个多月后，公社群专队才结束对我的迫害。那天，是老队长赶着马车接我回来的。
老队长，有巴克的消息吗？我诚惶诚恐地瞅着老人，迫不及待地想获悉巴克的情况。
臭小子，就知道牵挂你的巴克，不问问村上的老少爷们儿为你的事操了多少心，费了多少力。
小子，听着，你的巴克好着哩。它逃进草原，先是遭遇草原狼群的攻击，后又被一位当过骑兵连长的牧人和他的两只牧羊犬救下，牧人不但救下巴克，还治好了它的伤。
你的巴克回来后，除了觅食哪儿都不去，就守在知青屋门前等你。牧人的女儿时常来看巴克，那姑娘叫——
叫托娅。我脱口而出。
你们早就认识了？
是的。托娅是个好姑娘，她美丽善良，勤劳智慧。
老队长憨厚爽朗的笑声似乎在说，明白了。他长鞭一甩，驾！枣红马撒欢儿地向村口跑去……
