想起40年前那个年

时间追溯到1978年2月初，正是阴历二十八，那是我们在西藏的第一次开始休假，年根月底，山南大修厂的领导和同事们都劝我们过了年再往内地赶：“都等一年半了，不差这几天嗄（四川话）！”

“那哪行啊！”凡是进藏的人都知道，第一次探亲假来的最慢，越是期盼越是煎熬，好像高原缺氧，没有蔬菜，单调寂寞都变成一种精神上的折磨，最后几天的日子过得不能再慢了，那种归心似箭的心情总想要歇斯底里地发疯一样。

当时我已经怀第一个孩子七个月，每天都在缺氧中煎熬，想象着飞机一降成都，立刻下馆子，去吃蒜苔炒肉、去喝菠菜汤、去吃肉炖豆角、去吃烧鸡，那可是香香的内地猪肉啊！想着想着，馋得我控制不住，眼泪都流出来了。

马上就要结束吃干菜、吃花生米、吃挂面、吃西藏土豆、莲花白的日子，心里又觉得兴奋不已，脸上立刻挂满笑容。

我和王子早就计算好了，提前定了阴历二十八那天从拉萨到成都的机票，一天也不能等。那天早上，我们东北老乡，汽车队的王师傅早上5点钟就来接我们去机场，我挺着大肚子，兴奋地搬着行李，觉得自己身轻如燕，一刻都停不下来。

坐在解放牌大卡车的驾驶楼里，看着天空飘着的小清雪，觉得是那样的清爽，仿佛氧气都多了起来，从山南到贡嘎机场的搓板路上，车子哒哒地颠簸，我也觉得忒舒服，仿佛像坐在轿子里，心里那个美啊。王子一直嘱咐王师傅慢点开，我却求王师傅：“快点，再快点，追过前边那辆车。”真是高兴的像个孩子，早忘了自己是个孕妇。

那是我第一次坐飞机，王子之前出过差，进出西藏都是坐飞机，这对他来说自然不新鲜，我不行，这可是第一次上天啊，兴奋激动得让我迫不及待。王子讨厌我这样感性，常常用话敲打我：“你就不能消停点，看把你疯的。”我不理他，自己跑来跑去，看候机厅，看登机口，看那些第一次坐飞机的老藏民，藏袍里揣着装酥油茶的暖品，大米饭的饭团，装酥油的毛囊，和糌粑口袋，每一个的肚子都变得大大的、圆圆的，因为身上带多少东西都不算超重，看漂亮的空姐，一切都那么新鲜、好玩、令我兴奋。

那时乘的飞机是苏联的伊尔18，马上要被淘汰了，王子不喜欢坐，总担心万一。在我心里没有万一，只有刺激和快乐。

上飞机，所有的座位都是满的，飞机一起飞，机舱里的精神会餐就开始了，你就听着吧，有意思极了。

“老婆，下飞机我就请你下馆子，想吃啥？紧着你嗄。”

“儿子，别闹，下了飞机，妈就给你买西瓜、买水果哈。”

“哥们儿，下飞机咱哥俩就喝点，点几个小菜吃吃，炒蒜苗、来条小鱼、来个炒肉丝、再来个，阿拉可不想吃嘎吱（茄子）……”

“到了再点，多点几个麻辣正宗的川味嗄！”

“妈妈我要吃回锅肉！”

“老公你想吃啥？这回多点几个青菜哈，我想吃吞吞菜、空心菜嗄！”

简直就是个大餐厅，集体点着菜，集体享受着，不用一个厨师，不用一个服务员，一个个比吃着了还香，不然怎么会是此起彼伏的笑声呢？

突然飞机“酷咚”一下，好像从天上往下掉，有人说：“足足掉下来200多米。所有旅客的笑声戛然而止，满脸的欢笑瞬间像变脸一样，换成了满面惊恐。飞行在7000米上空，开始遇到冷空气气流，颠簸得很厉害，行李不断的从行李架上掉下来，飞机“酷咚酷咚”地往下掉，每遇到一次，飞机上的很多女人，都爹一声、妈一声地喊叫着。王子问我：“小泥儿，你怕不怕？”我说：“有什么可怕的，飞机上的人哪条命不比我们值钱，不是还有你和我一块吗？怕啥？”王子听了狠狠瞪了我一眼：“纯粹是个傻子！”不再理我。

说也奇怪，我是真不知道害怕，趴在机窗前，看着天上不断变换着的白云，快乐着自己的快乐，兴奋着自己的兴奋。

4个小时到了成都，心情快乐极了，我央求着王子到了成都办事处立刻出去吃东西。突然听到办事处里要进西藏的人在说：“旁边市场里，有卖烧鸡的。”我立刻兴奋起来，赶紧和王子打个招呼，拖着沉重的大肚子，连跑带颠地去市场买烧鸡。王子在后边喊：“记住路，别走丢了。”我没理他，心里生他的气，在西藏时，同学怀孕，丈夫总是给买些罐头啊！压缩饼干啊！可王子像和他没关系一样。有一次我和他说：“为什么不给我买吃的？不知道我怀孕了？”他头不抬眼不睁地说：“你也没啥反应，吃嘛嘛香，我也不知道你想吃啥？再说：钱都在你那，想吃什么就买什么？我买的就好吃吗？”听了他的话，我不知道说啥？可心里还是堵得慌，自己买，有时还真舍不得！听了他的话，我真来劲了，一下子托人买了两个大肉罐头，四个橘子罐头。那天晚上，全部打开，一个人吃，气死他。王子连看都不看转身出去了。

我一边走，一边在嘴里吧唧着烧鸡的味道，可从市场头走到市场尾，也没见到烧鸡的影子，问了市场的小贩，才知道原来成都人说的“烧鸡”是用来淘米洗菜的竹子小簸箕，这让我失望和沮丧的哭了起来。

王子看着我那个可怜样子，竟然哈哈地笑起来，挖苦我：“真是没出息，馋成啥样？还真的哭了起来。”

说也真奇怪，那时候的我，真就是只长了“一个吃心眼，”一心一意的想着，心里期盼的，想要吃的东西。可是，即使到了成都，吃了青菜依然觉得很痛苦，因为无论什么菜都离不开花椒和辣椒，我吃不来，只有放上一碗水，每一片菜叶子都用水涮过了再吃，虽然比在西藏好些，可还是没有吃过瘾，又开始期盼到北京了。

那年阴历二十九的半夜也是除夕之夜，我们终于登上了去北京的火车，整个车厢算我们就5个人，那3个人是出差赶回北京的。那年头从来坐火车都是乌乌怏怏地人，现在都大年三十了还有谁在路上啊？我们这节车厢，冷清地让心都是冰凉冰凉的，只能听到火车轰隆隆、轰隆隆、呜……的进行曲。广播里传来通知：“旅客同志们，由于旅客人少，不再送饭，一律请到餐车就餐。”

没办法，我挺着大肚子和王子穿过一节节空空的车厢来到餐车，一看，整个餐车，一个服务员和我们两个乘客就3个人，啥也别说，我们点了3个菜，王子要了一瓶洋酒维斯忌，说是：“过年了开开洋荤”可连半杯都没喝进去，还不停地说：“没想到这老毛子的酒，简直就是毒药。”后来只有带回家。

服务员把饭菜送上来，只有我们两个人，一点声音都没有地往嘴里送东西，一条小鱼、一盘肉菜、一个青菜，几分钟就吃完了，这一顿就算是年三十的年夜饭了。我心里说：“凑合吧，坚持到北京再大吃一顿，真受不了那麻辣的味道。”

那一次，是我一生中度过地最凄凉地年三十，没有花生、没有瓜子、没有糖果、没有饺子、没有好吃的饭菜，车厢里更没有对联、没有祝福和拜年声音，此时此刻，我只有想回家、想爸爸妈妈、想过去家里过年的味道。我突然笑自己，“小泥儿你怎么总是想着吃啊，真是只长了个吃心眼。”如果不是有梦想有希望的支撑着，弄不好我真要嚎啕大哭呢！

大年初一的中午到了北京，我们住在和平里西藏办事处。放下行李第一件事就是吃饭，我都饿得不行了，毕竟是身怀六甲两口人啊。我们走了大半条街，也没看到一家开门的饭店，我真的都快哭了，好容易走到头，才看到一家餐厅还开着门，那真是破涕为笑。一坐下，我抢过王子手中的菜单，迅速点了4个菜：“红烧肉、糖醋鱼，木耳炒白菜，炝拌菠菜。”声音大的在餐厅里都响起回声，整个餐厅就我们两个“吃货”。

热腾腾的饭菜上来了，几个服务员在对面看着我们吃饭，时不时的嘁嘁喳喳的说着我们俩，还不断的传来哧哧的笑声，我哪还顾上这些，大口大口地吃肉，狼吞虎咽地吃菜，一条鱼，让我像鳄鱼一样几乎是吞了进去，反正那样子是没个看了。王子不断的提醒我：“你不能慢点吃啊？”我头不抬眼不睁，只是往嘴里划拉，一是实在是太饿了，二是一年半多，好像第一次吃这么可口的饭菜，因为没有花椒、辣椒啊，简直香得没法再香了，那味道几十年都能回忆起来，心想这才像个过大年初一的样子，吃完了饭，我舔个大肚子，满脸都是快乐。

初三早上我们坐上开往大连的火车回家，我成了人家的儿媳妇，自然要先回王子家了。他家是海城县感王公社石桥子大队鸭子场小队。从海城下了火车改乘汽车，到了感王公社已经是下午，又冷又饿又累，我的两条腿浮肿到膝盖以上，像两条大象的腿和蹄子，每走一步都很艰难，王子说：“咋办？我也没法背你吧？只有自己走。”理是这个理，可听起来心里很难过，我在心里教他，你就不能说：“老婆，走不动就歇歇，慢点走哈。”可又一想天生就是这样人，倔的要死，打死都不会说一句好话，算了，不和他一样的。

他大步流星的在前边走，我摇摇晃晃的在后边跟，心想有条毛驴让我骑骑，哪怕是个猫尾巴让我拽拽也好啊。8里地，足足走了3个小时，终于到了家，我立刻脱了鞋，艰难的爬到炕上，像一头受伤的狗熊喘着粗气，炕头是坐着的公公，炕捎躺着的是我，我管不了那么多了，先躺着歇歇再说吧。

这一天是大年初四，我好像睡着了，正梦见在自己妈妈家吃饺子，吃得正香呐，突然听到婆婆喊我：“小泥儿，快起来吃饭吧。”我答应着，可心还在梦里，艰难地爬起来，看到小炕桌上，摆着几个蓝边二大碗，每碗都盛的满满的绿萝卜条汤，靠桌边是一笸箩贴得黄呼呼的玉米面大饼子。婆婆用围裙角擦着眼泪说：“小泥儿，家里太穷，连点肉都没有，真没什么好吃的，大过年的让你吃大饼子。”

我看着伤心的婆婆，赶紧说：“妈妈，我爱吃，在西藏一年半了，还真没吃过大饼子呢？”

一边是自己逞能，一边是婆婆做的萝卜条汤和大饼子还真是好吃，我吃了三碗萝卜条汤，4个大饼子。我在炕上因为肚子大做不下，坐在两个枕头上，高高在上狼吞虎咽的吃着，娇小的婆婆一直站在桌前伺候我，一会盛汤，一会拿贴饼子，看着我不顾一切的吃相，把脸都笑成了菊花，我吃的差不多时，才觉得让婆婆伺候有点不好意思了。那天我实在太累了，吃饱了我就睡觉了。

第二天一大早，我掏出钱，让王子的两个妹妹：赶快上集上去，买肉，买菜，买好吃的，买糖、买水果，买花生瓜子，好好过年。

我在家里也没闲着，找来大红纸让公公写对联，写福字，让婆婆打了一大碗浆糊。逼着王子让他帮我贴对子，福字，就连猪圈、粮仓都贴上了，老远就看到，老王家红彤彤的喜庆，不爱说话的公公说：“小泥儿回来了，这个家才有年味。”王子撇着嘴说：“看把你嘚瑟的！”婆婆更是高兴的忙里忙外，两个小姑子干脆围着我转，我像一个大肚弥勒佛，坐在椅子上指挥着着一大家子人，这才有个过大年的样！

晚上一顿大餐之后，每个人的脸上都是欢乐，笑着的嘴上闪着油光。我高高地坐在炕上的一摞枕头上给大家分发礼物，婆婆、公公、哥哥、嫂子每人一件我亲手织的毛衣，两个小姑子，每人一套嫁妆：两床背面、两幅枕套、两条枕巾，两个孩子每人一件毛背心，剩下的是给小姑子和孩子每人一包糖果，还有给公公带回来的青霉素和氨茶碱，公公紧紧的抱着，好像抓着了自己的命，嘴笑得合不拢，咳嗽里都带着笑声。整个家里欢天喜地，过年的气氛也高涨起来。

王子说我：“你是真能折腾。”我心想说：“要不是大肚子，我都能把你家的破草房连盖揭了，那才叫折腾！”

在鸭子场住了5天，初十才回到我自己的家。爸爸妈妈说：“你们回来了，我们才开始过年。”不用说了，想吃的东西爸妈都准备好了，大肘子、三鲜的饺子、排骨炖酸菜，冰冻大柿子，冻秋梨，花生、糖果……哈哈，全是我爱吃的，就算我是个吃货，这也真值了。

那个年，一天到晚妈妈调着花样地做给我吃，把我吃的像一头要下崽的老母猪，动都不想动，心里想：“这才是过年呢！”

这辈子过了六十多个年了，可能记住的也就那么几个年，这算一个吧。