八妹之死
【一】
我在哪？
我的身子动弹不得，我的五脏六腑都有了裂痕，我的脾好像碎了，而肝也在不停地渗血……但我还能想事，我知道我还没死！啊，我要死了吗？不可能，我还没满十八岁呢，再过一个礼拜，我就要满十八岁了，就要领到包工头发给的第一个月工资了，阳明路上那家服装店门口，那条粉红底色小白花的连衣裙，还等着我去买呢。不，不，我不要死，长这么大，我从来没穿过裙子，我要活过来，要尝尝穿裙子的滋味。春梅、秋娥她们都有裙子，我看上的那条，比她们的更漂亮。
【二】
有人过来了，其中一个翻了翻我的眼睑：“还没醒过来，还是观察为主吧”。
“医生，会成植物人吗？”
我听到一个急切的声音，是包工头的。植物人？就是那种半死人，我听说过的。邻村一个人进城时被车撞了，听说是一个单位的头头私自驾车时撞的。没死，也没活，就那么人事不知地在医院躺了两年多，说是花了三十多万，手和脚却缩成了柴棍子。唉，那单位，也真有钱哩。有人说，这种事，要一个爱他的女人守在床边叫唤，病人才有可能醒来。而那倒霉人的第二个老婆，在出事不到半年就远走高飞了。他的老母亲请人去求第一个媳妇，那女人一听火上来了：“老东西，当年非要挑拨我们离婚，那个窝囊废也就会依，现在，让他们死去，关我啥事。”
不要，我不要是这样。一来不可能有谁出这个钱养着我的身子；二来，同样没有一个爱我的人来叫醒我。我必须活过去。
哦，我突然知道了，我是在医院。但我为什么会在这里？我原是在青石街的基建工地上做小工的，筛沙子，拌沙浆，然后，用铁板车装了推进卷扬机，送上需要的楼层。八块钱一天，包吃，还算好。卷扬机？对了，一定是它出了问题！那根钢绳锈得很，每回上下都是叽叽裂响，叫人提心吊胆的。伙计中主事的跟包工头提过几回，每回人家都是“好好好，马上想办法。”伙计们就暗中咬牙“看着吧，总有一天会死人的。”
这么说，我是从卷扬机中摔了下来。是了，昨天我正把泥沙往7楼送，钢绳又是揪心地响，后来，一声巨响，我只听到自己叫了一声“妈呀”，就被满车的泥沙裹住……天哪，为什么最终是我出事？早知道这样，我就不该躲进城里，而情愿被家里换亲嫁了，不定男方是个好人，日子还是有得过的。
【三】
有人在翻动我的身子，好像在帮我褪下短裤，是谁？
“又尿湿了，真麻烦。”是包工头的声音。
不，不行。我一个黄花闺女，怎么能让一个大男人挨身呢？这是一件多么羞人的事。“不要，不要你换。”我拚尽了全力叫喊，但好像没人听见我的愤怒。
“她是你什么人？”病房中有个温和的声音在问。
“一个小工。”
“为什么不叫她家人来伺候？”
“正派人去打听呢，也不知她家到底是哪个乡下的。”
“真难为你了，她一个妹崽，你还是不要碰她，让我来给她换吧。”
我流泪了，我想要谢谢她。
“这妹崽可怜哟，摔成这样。咦，哭了呢。她还是晓得一些事的。天哪天，看这尿袋里，好像是血尿了，老板，快叫医生去。”
【四】
又一群人嘈嘈杂杂地拥了进来。我好像听出是有个人上班途中出了车祸。
“这是一个好同志，请你们花多少钱都务必救活。”这样说话的人一定是个当官的。
“立即准备手术。”又有一个威严又沉稳的声音，这人一定是个有本事的，可以起死回生的大医生了。可是，我怎么好像一直没做手术呢？大概是第四天了吧，是摔得太重，没了必要；还是没钱？是哩，我摔了，谁会给我出钱治呢？家里，没钱；而且我知道，即便有，爸妈也不会舍得，他们指望那点血汗钱给七哥娶亲呢，七哥是全家传宗接代的惟一指望，原本八月里就要换亲的，却因为我的出逃泡了汤。大人现在一定恨死我了，我好悔。老板会不会出这份钱呢？我是为他做事摔了，照理他该出。像那位好同志，为公家上班出了事，公家就会花钱救他的命。我是不是一个好同志呢？我不是公家人，不敢称“同志”，但我是一个好女孩。我读书时，是个好学生，后来家里供不起，不叫读了，我也就乖乖地在家帮忙做事，如果不是家里搞什么换亲，我会一直是个好女儿的，尽管在家里我从来都是一个无足轻重的孩子。在工地上，我也是踏踏实实做事，不会来什么偷奸躲懒，是个好伙计。我和那个出车祸的人没有本质的不同，差别只在于，他是公家人，而我不是。但是生命和生命的价值是一样的，总不能公家人的命就比我的更值钱吧。我也知道没有人不希望我活下去，问题在于，谁来出钱？没有钱，就会没命。我突然被这个简单的结论吓住了：老板他不愿意往医院里交太多的钱！
我很快否定了这一点，我想老板不至于这样，这几天来，他一直都在我的病床前忙乎，还给我买了几身干净的换洗衣裤，我想象得出，他的表情一定是很沉重的。老板，你就行行好，先出钱救我一命吧，我今后一定会加倍还的。可惜他听不见。昨天老板娘来了一下，远远地，她捂住了鼻子“真臊。”她以为我听不见，但我听出了她的厌恶。我甚至从她的厌恶中产生了深深的羞愧，我一个女孩子，凭什么要让别人厌恶。这很伤我的自尊。
我的担心是有道理的。我知道自己摔得很重，人家会耽心花钱打漂漂。但是没钱就更没指望了。我有一个远房嫂子，去年秋天挖花生时，摔死了。花生挖回来，她怕三个孩子偷吃，就要把满满一竹篮挂上房梁的铁钩上，不够高，用板凳垫脚，一失脚，摔了后脑勺。第二天开始呕吐，男人就带她进城里医院，钱不够，差八百块，不给做手术。男人就又连夜回家借钱，等他再到医院，女人已在凌晨四点死了。男人花了那八百块钱，求了蹬的，把女人拉回了家。“我扶她一起进医院，离开她时还好好的，再去，就死了。”男人见人就流泪，“早知这样，多少花生也随它去。”
我不想步远房嫂子的后尘，我才十八岁不到，连花裙子都没穿过，我要活下去。
【五】
第五天了，我的家人还没来。我感觉自己撑下去的活力越来越少了。我知道医生只是在用一些药水延长我的生命。我一直恍恍惚惚的，好像有一个深不见底的隧洞要把我吸进去……也许，我是该仔细想想死后的事情了。今天早上，我听到了一片哭声，一定是那个公家人没被救活。这是特护病房第二个死人了。第一个是一个孩子，才三岁，从三楼窗户摔下，在开颅手术中死在了手术台上。我会成为第三个吗？我奇怪，生命在这里怎么就这样脆弱。我们村里那个一百零二岁的老太太，脸都成了一个风干核桃了，身子上部弯下来，和下部成了一个九十度，却还是活着。我不会想要活成她那样，那样活着是一种受罪。但至少，我不要就这样不声不响地死去，都说“十八的姑娘一朵花”，就算我只是一朵粗糙的南瓜花，总得让我开完吧，让我和其它的花儿一样充分享受阳光雨露吧。
就在五天前，我从来不知道死亡原来离我是这样近。那时我想的只是，发下钱，去买下那条好看的连衣裙，等晚上不做事时，美美地穿上。然后，积下钱，给家里寄去，好给七哥讨老婆，好让自己不被拿去换亲。现在，一切都完了，生命正在离我远去，很不情愿地，我要考虑一个很难的问题了——死是怎么一回事？婆婆在世时说过，好人死了，会去西方极乐世界，那里不用做事吃苦，每个人都有好日子过。我对好日子的想象是这样的：有书读，有连衣裙穿，有一个小伙子对我很好，这些，不知那里有没有。
我这样设想死后的情形，这让我不会太过害怕。现在，我不明白的是，为什么我的家人还没来。
【六】
“我的八妹，你怎么成这样了？”我终天听到大姐的哭声了。大姐最疼我，比妈妈疼我。我知道只有她一个人来了，现在是农忙季节，其他人一定是脱不开身。大姐小小心心地用温水在擦拭我的身子，好舒服。她一边擦一边在流泪。
“医生，求求您，一定救救我小妹。”终于有人替我在求救了，这世上我不是孤单的。
“伤得太重了，内脏全摔坏了。”我听到了医生的叹息。
我明白我是要死了！
我想对大姐说，我想穿阳明路上的那条粉色连衣裙，可是，我什么也说不出。
【七】
第六天，妈妈来了。她没有像姐姐那样伤心。因为我没听到她的哭声。或许是她哭过，而我不知道。但我情愿相信她没哭，因为她从来就是这样的，表情木讷，过多的生育和过多的农活只是让她活成了一个干活的机器，她和爸爸从来就没喜欢过我，他们生下我，是听信算命先生的话，以为我会是第二个男孩，他们唤我“多姑”，意思是多余的人。也许她心里是伤心的，谁知道呢？
“我女儿没事，医生说她正在睡觉，睡上几天，兴许就好了。”妈妈讷讷地在对什么人说，“前一个月，我们村里一个在省城做工的后生也摔死了，昨天他家人跟我打招呼，说是万一我多咱不行，就给他俩结个阴亲。你知道吗，这种亲事也是要给礼金的，八百块呢。”
我听出了妈妈对我生命的无所谓，我真的想早点死去了。
“你们得向包工头要钱。要他赔一条命钱。”对方在出主意。
“提了，两万。老板讨价还价后，扣除八千块住院费，就只有一万二了。”
“也好，这老板算不错了。”
“是哩。”
赔款一万二，再加阴亲礼金八百，在我们那穷山沟是一笔天文数，够七哥娶亲了。我突然有了一种如释重负的感觉。原来，我的生命也是值钱的。至少，它偿还了我离家后的愧疚。
以我读过书的知识，我知道，其实我们可以去告那老板的。那样会不会得到的赔款更多些呢？但何必呢，人家也不希望这样，谁活得都不容易。两万块钱，我的命一共值两万块钱，这是我头一回知道自己的身价。
我又想起那个公家人，他死时，单位来了不少人。他家人提了不少要求，如认定是因公死亡，安葬费多少，追悼会要录像，抚恤金多少。我死后，不会有录像，不会有悼词，不会有花圈，什么也不会有，我就是我家后山上的一株无名野花，悄悄地开了，又悄悄地谢了。当然，我的七哥会如意娶进一房媳妇的。
【八】
第七天。今天我十八岁。
我身体内的血，已经流干了。我看见了那个隧洞中有一束奇妙又温暖的光。我甚至看见了妈妈提到的那个后生，很周正的模样，我想，他可能会给我买几条漂亮的连衣裙的，最好还会给我买许多好看的小说，我情不自禁朝他奔去……
“哇，我的女崽呀。”我听到了妈妈的仅有的一声戛然而止的干嚎。而我匆匆赶来的爸爸，正背着双手，叼着一根烟，在离我床前三、五步远的地方站住，他古铜色的脸上混着一种古怪的表情。他在看着我的大姐，正流着泪在给我换上一条刚从街上买来的粉色连衣裙……
