小灰驴子
我有辆汽车。猜猜多少钱?五万美元?你真狠，想把我打成开奔驰的资本家。一万五?过奖了，我哪够得上买新车住独楼的中产阶级?两千?还是太抬举，拿全奖的留学生还差不多。看来老兄挺仁义，猜货价往高挑，猜年龄往下压，告你吧，我这车才花四百七十五。对，也就是一个月的房租价。
我们这个叫达勒姆的美国南方城市人不多，没电车，也没地铁，占地却离离拉拉一大片。上学要走二十分钟，挺好，当健美了。去邮局走半小时，给亲友写信别太勤也将就。却不能不买菜。最近的超级市场走四十分钟。单程。朋友说可搭他们的车。一次行，两次也行，第三次我的嘴就这个那个的不利索了。
于是决定买车。咬咬牙拨出六百元预算。五成新以上的车不考虑。低于五成新的，汽车经销点里一群一群，但人家得抽头，也不考虑。唯有从报纸广告缝儿里找私家旧车。还别说，盯了几天密不透风的蟹行小字，真发现了一个主儿，出的价正是我的预算数。查一查年年出版的《旧车购买指南》，也说值。立马约了懂行的朋友登门拜访。车停在主人房前松林中，虽说车龄十一载，里程十三万(英里)，按美国的标准绝对是古来稀的老太爷，且又瘦又窄车漆发乌，但看上去有鼻子有眼倒也像个车样，不由得心中暗喜，预感这车就是我的了。主人嫌你不中用，我却不能亏待你。我来自尊老敬贤的文明古国。
钻进去试开一圈，发现五脏俱全，引擎声稳健匀称没杂音，刹车等主要部件也凑合，一切比想象的都要好，不禁有些喜形于色。朋友瞧着，忙用中文说千万别夸，得贬!于是我们除了强调车龄高里程大之外，还大肆渲染车体有伤、化霜器不灵、倒车灯是独眼龙等卖车广告上未予标明的缺点。就连点烟器不红也被上了纲线。这玩艺儿废了就不能抽烟，不能抽烟就犯困。犯困肯定得出事。开车无小事，都跟命连着。世间一切事物中人是第一个可宝贵的。咱若无谓牺牲了成不了烈士。
大胡子车主看来不是那种意志坚强的马拉松谈判员，或者人家并不指着卖旧车这几个钱发财，三砍两砍，便以四百七十五成交，外带两个纹路清晰的备用轮胎。
回到家里已经是晚上，胡乱扒了口饭，便围着这辆已属我名下的车稀罕个没够。抻抻天线放放空调，拍拍车帮。心里别提多滋润了，简直像口攒肚挪的老中农终于买了挂胶皮轱辘大车，摇头晃脑的，恨不得喊它两嗓二人转。
你想我老刘当了半辈子基本群众，偶尔蹭一回领导专车便心潮滚滚得不行，现而今，居然也趁了辆，嘿嘿，汽车!教我怎能不快感??
月光下，我的银灰色小车乖乖站着，真像吃足草料养精蓄锐的良畜。一个爱称油然而生，对，就叫它小灰驴子!从辞源学上论，这爱称恐怕脱胎于咱国北方的一个妙语——屁驴子。我们小时候都管摩托车叫屁驴子。骑屁驴子的人穿皮靴架墨镜带冒烟儿，美得嚣张，“匪”得神气。
小灰驴子是小名，只我一人知道，大名却举世皆知，车到山前必有路，有路必有丰田车的即是。这台丰田一九七九年出厂。那时我虽然已会哼哼“啦呀喇”的杜丘亡命曲，也会跟别人侃两句现从书上趸来的丰田管理经验，却还骑着辆东方红牌的自行车在中国街头徘徊。我的自行车是六九年买的，骑到八九年出国前，吱吱嘎嘎的，不上锁也没人要，反而尝到了用旧车的甜头。如今在美国接着尝。小灰驴子不怕被人偷三摸四不说，换牌照、办保险也便宜。买新车的都办全保险，你撞了别人别人撞了你甚至你自己撞了你自己保险公司都管。咱小灰驴子别说不屑于办全保险，想办人家也不给办。您没瞧瞧您多大岁数了?
小灰驴子归顺后，先是用它学车。学车的人手都重，尤其我这种笨人。换挡时，大爪子把变速杆掰得咔啦啦不是个动静。脚丫子也没准儿，油门和离合器总是配合不好，把车弄得一窜一窜的，活像尥蹶子的小毛驴。我心疼得要命，埋怨自己太废物，让这哑巴牲口活遭罪。过了几天，说不上是我的本事大了呢，还是它已逐渐适应了我，反正不论路考、购货还是去图书馆，小灰驴子总是咪儿咪儿的，让到哪儿就到哪儿，表现十分积极，正经过了一阵省心日子。
谁曾想，第一次开长途，关键时刻，这家伙就露了怯。那是去大雾山国家公园。在号称蓝岭的著名旅游山道，我正心旷神怡地比较中西风景文化之异同呢，突然脚下的感觉就不对了劲儿，离合器踏板软绵绵的，一点弹力也没有，干脆就挂不上挡了，只好将将巴巴停下。揭开前盖，懵懵懂懂找了半天，发现液压系统的油不知从什么机关暗道逃之夭夭。游兴顿时也逃之夭夭。徒步到附近一个加油站买了点液压用油，灌一点，开一程，再灌一点，再开一程，提心吊胆捱到家。
还有一天晚上更惊险。从机场接一个波士顿的中国学者来讲演，跑到高速公路上，一下子就没了电。马达停转，车灯瞎火，就连紧急信号灯也不闪。整个一个黑暗深渊的感觉。后面的车纷纷急刹车，愤怒地按喇叭，并像躲坟包一样绕过我们。总这么停着迟早会被搂不住闸的家伙撞个粉身碎骨。怎么办?还能怎么办?靠边站呗!红着脸动员学者下去推车，好歹蹭到路边，等巡逻警车救援。眼望着一辆辆大灯贼亮、时速百公里以上的车呼啸而过，心里阵阵发毛。学者喘吁吁，颤微微：你、你，太不尊重，生命价值。
从此不敢不尊重。忍痛到修车场给小灰驴子认真诊断，补肝换胆养心肺，着实折腾了好几天。眼瞅着一张张绿钞票刷刷飞进人家的腰包，几乎悔青了肠子，痛恨自己的预见力太不够层次。想当年，咱也在机械厂——全国一流的大机械厂熏陶过。可惜干的是宣传科，装了一肚子三揭四批五不要，七讲八议九提高。提得再高老美的认识也上不去。老美修车，刨去零件费，每小时净要你三四十元工钱。是咱旅美学人洗盘子擦地板的五六倍。假如当初在维修车间学两手，今天也就不必跟亨利师傅乔治工头什么的打交道了。除非他们找我请教技术。
维修后，小灰驴子勉强又能颠儿了。我却不敢掉以轻心。特意给沈阳家里写信，要一本如何保养汽车的书。不久，书航空寄来，一看就乐了：是五十年代出版的解放牌卡车性能回答，只好本着艺多不压身的精神浏览了一遍。父亲来信问书管用吗?我忙回信说很解渴，内心禁不住感叹家里搜寻古典文献的苦心，但对小车保养常识还是茫然。多亏小灰驴子体格软弱，今个这疼，明个那疼，我总得领着它看病。久病成医，咱也就懂一点儿车辆的养生之道了。冷天起动时，咱多暖一会儿引擎；热天离车时，不忘苫一块遮阳的硬纸板儿。不论远道近道，机油、刹车油、冷却液，瓶瓶罐罐备个周全，好像老年人外出，随身携带急救盒或药壶一样。
茶余饭后，朋友们议论到我的车，都爱说，行啊，不错了。那口吻，挺象在安慰癌症患者的家属。
不蒸馒头争口气。经过一段调养，小灰驴子不仅不太闹病了，而且成为最能干的车。咱国学人不打怵搬家，听说哪儿房租便宜了，便人心思动，不搬白不搬。公寓附近的垃极箱那儿，常见不爱艰苦朴素的洋学生遗弃的大件儿，铁床架，旧沙发，完好无缺，不捡白不捡。大家的车个个有模有样，拉上情人兜风嗖嗖的，再装个吉它、钓杆、网球拍也般配。就是不能拉大件。于是想到了小灰驴子。小灰驴子前头和一般轿车差不多，不同的是尾部方方正正可以大揭盖儿，车身顶部还有货架，是五门两排座的“维根”(Wagon)，既拉人，又载货，箱箱柜柜的都能塞进去。车顶划上绳子，还能摞两个席梦思大床垫。
小灰驴子有求必应，任劳任怨，市内搬家不消说，就连跨市迁徙它也一马当先，披挂登程。慢慢的，就建立了威信。留学生圈里有谁想买旧车了，大家就举小灰驴子的例子：买车就得买这样的。小灰驴子的美号也传播开来，一个访问学者的女儿，七岁，一见我的车就大声呼唤：小灰驴儿!小灰驴儿!嗓音亲亲的，甜甜的。
看到这儿，谁要以为小灰驴子只是干粗活的命，那就太冤枉它了。事实上，这伙计正经拉过一些国际知名的作家、艺术家、理论家呢。只不过它只是埋头走路，从不媚尊欺卑罢了。一次，北京上海两个大学教授从国内来这里开会，由我负责接送。见面我说：“对不起二位了坐这个旧车。”教授说，是汽车就好，再说看上去也不旧啊。我和小灰驴子都感动，车跑得比钓鱼台拉国宾的还溜，硬是达到了拐弯不晃身，刹闸不点头的高标准。快到旅馆院墙了，两位教授齐声说，停这儿就行不用拐进去了还得倒车。大概他们在国内求校长司机办急事时就这么说来着。说得我心头发热，坚持着把二位送到楼门口。如果让上楼，小灰驴子都能开进房间!
我对小灰驴子照顾得很精心，开这么长时间，从未磕碰过。在国内，一定能评上爱车模范。不幸的是，它仍然新添了两处刺目的伤疤。一处在右前方，是别人借去不小心撞了另外的车留下的。一处在左前方，直到现在也不知祸首是哪方神圣。可能半夜里哪位小姐喝高兴了，想考验一下小灰驴子的承受力也未可知。从而小灰驴子的头脸不那么光溜了。乍一瞅不顺眼，细一瞅还不如乍一瞅。
周末应邀到一个老美家作客。一看他家的花园洋房挺耀眼，借用华侨报纸房地产广告的术语，是那种“高尚住宅”，我的虚荣心呼的一下上来了，方向盘一使劲儿，三抹两抹，就把丑驴脸藏进了冬青丛，而让还算过得去的尾部冲着华丽的大门。接着整整领带，器宇轩昂跳下来，用眼角余光一扫，繁枝密叶欺扰下，小灰驴子默默忍着，似有无限委屈。我立刻感到自己的卑微，转身上车，把车头重新调过来，然后堂堂正正登大雅之堂赴宴。
转眼间小灰驴子跟我快两年了，打工，上学，访师友，雨雾霜雹无所惧；芝加哥、华盛顿、巴尔的摩、夏洛特，名州大府都敢闯。摩天大厦前，跟闪闪发亮的豪华车并驾齐驱毫不自惭形秽。州际公路上，遇超速斗勇的牛皮小伙也不治气逞强。春天，车上蒙一层层嫩黄的花粉；夏天，小鸟又赠送星星点点鸟粪；秋天，车窗飘进红叶片片；冬天，裹一身白雪更显得诚朴厚道。小灰驴子有灵性，连大自然都喜欢它。说来你也许不相信，一个雨天，我和我的驴攀越美国东部最大的阿巴拉契亚山脉，开着开着太阳就出来了，千山万壑云蒸霞蔚，一道彩虹不偏不倚，恰好从我的车头升起(绝无浪漫虚构)，车跑多快虹也不飞，仍然弯在我们面前放射异辉。我虽能解释个中的光学道理，但我宁愿相信，这是小灰驴子给我带来的终将实现的美丽祝福。
小灰驴子为我跑满两万英里的那天，我早早就瞄着里程表。当六位数的轮盘一起转动，跳出十五万英里的数字时，我连按三声长笛，郑重向老伙计祝贺。同时意识到，我正在悄悄逼进它的极限。它近来总爱熄火——心脏偷停，加速越来越慢，爬坡越来越吃力。它不是藏奸耍滑的性格。它毕竟太老了，随时都会离我而去。
我现有的积蓄，完全可以买辆好一点的车了，我不信奉安贫乐道哲学。我一定会买的。将来，如果心血、才智和机缘都够了格，我甚至会买最新型的豪华车。 不论换一辆什么车，我发誓我不会忘掉小灰驴子。我是有良心的人。但我也犯不上给自己立纪念馆，把小灰驴子摆进去，挂上金丝绒贴面的标牌说，这是刘先生当年的坐骑。然而，我将在心中，在我保存永久性记忆的地方，给小灰驴子预留一个位置。
