二十三，打炭墨

     “二十三，打炭墨”，这是我老家的传统习俗。儿时有“二十三，打炭墨；二十四，过小年”的歌谣。

       在小年这一天，也是民间祭灶的日子，传说这一天，灶王爷将去玉皇大帝那里汇报人间善恶之事。灶王爷是“管人住宅。十二时辰，善知人间之事。每月朔旦，记人造诸善恶及其功德，录其轻重，夜半奏上天曹，定其簿书”。而灶王爷喜欢干净整洁，所以，在灶王爷向玉皇大帝汇报之前，家家户户都要打扫得干干净净，让灶王爷来巡视的时候，看着舒心，以便向玉皇大帝说好话，祈求来年家运好。

       腊月二十三这日的“打炭墨”，只是我老家的说法，有的地方称之为“扫房”，有的地方叫做“扫尘”，“尘”与“陈”谐音，故而“扫尘”，也说是除旧迎新、拔除不祥之意。

       如今，在我国的南方和北方的小年不在同一天。北方，在南宋以前都是政治中心，受官气影响较重，因此小年多为腊月二十三；相反，南方远离政治中心，小年便为腊月二十四。因此过小年有“官三民四船五”之说。也就是说，官家的小年是腊月二十三，百姓家的小年是腊月二十四，而水上人家的小年是腊月二十五。

       但是，早在宋朝，就有腊月二十四过小年的记载，所以腊月二十四日过小年的习俗，历史最为悠久。可到了清朝，从雍正年间开始，每年腊月二十三在坤宁宫祀神，为了节省开支，皇帝顺便把灶王爷也拜了。以后王族、贝勒随之效仿，于腊月二十三祭灶，自此开始有了官民在不同日子过小年的分野。南北也就有不同日子过小年的习俗。

       我们老家每到腊月二十三这一日，家家户户都会“打炭墨”。

       老家的有些口语非常形象。比如“炭墨”，是指灶屋里因为烧柴火，墙壁上、屋梁上而形成的一层厚厚的炭灰，这些炭灰黑得像墨。这炭墨，别看它黑乎乎脏兮兮的，可平时就是家里一宝。身上若有擦伤刮烂出血之处，从灶屋墙壁上刮一些炭墨，捂住伤口，立马止血。拿炭墨止血，是老家最常见的土方法；用鸡肝蘸上炭墨，再用柴火煨熟，让得了积食的小孩吃，据说可以化积，促进消化。   

       而“二十三，打炭墨”，这话里就不单单指炭墨，还包括楼板、屋角、墙面上的蜘蛛网和灰尘。而“打炭墨”这一日，除了扫除灶屋的炭墨和各屋角落里的灰尘、蛛网以外，还要把家里所有的炊具、用具洗擦一新。

       到了腊月二十三这一天，母亲会早早起床，煮好早餐，然后架上大铁锅，烧水。这边在吃早餐，那边灶上正在烧热水。早餐吃完，热水也已经烧好。

       于是，全家男女老少总动员，一年一度的大扫除开始。大人搬家具到屋前晒坪上，小孩把灶屋里的炊具、用具等都拿到晒坪里。父亲拿着用长竹篙扎着的高粱扫帚，扫除灶屋的炭墨和厅屋、火屋、里屋的灰尘、蛛网，母亲拿一个大木盆，木盆里倒满热水，放许多谷糠，开始擦洗炊具，谷糠就是当年擦洗炊具、用具的最好清洁剂。而我们则从池塘里挑水，冲洗擦洗好的炊具以及放在晒坪上的家具。那时候，没有清洁球，没有百洁布，智慧的人们用谷糠擦洗炊具用具，既环保也方便。

        这一天，整个湾里热闹非凡。

        家家户户的屋前摆满了家具、炊具。男人打完“炭墨”，扫完蛛网、灰尘，赶紧“开工”（参加集体劳动）去了，留下女人和小孩在家里大扫除。先把屋里炭墨、灰尘扫干净，再到晒坪上清洗家具。女人擦洗，小孩冲洗，分工明确。这边在“嚓——嚓——嚓”地擦洗，那边在“哗——哗——哗”地冲洗。家里的老黄狗在晒坪上悠然地来回走动，鸭子在屋前水田里不时“嘎——嘎”地引吭高歌，鸡们在屋前屋后低头觅食，偶尔地，飞到家具上，被主人轰赶着，鸡儿又展翅飞起来。大人忙得不亦乐乎，顽皮小孩却藏得不亦乐乎。那些家具，尤其是墙屏，放在晒坪上，正是小孩捉迷藏的最好屏障。天真顽皮的小孩，躲在墙屏外，用簸箕、竹筵遮住头，以为就可以藏身有术了，不料被对方掀开簸箕、竹筵，惊叫声、笑声弥漫在整个晒坪里。

       到了傍晚，夕阳慢慢落下山头，鸡鸭进埘了，飞鸟也归窝，老黄狗蜷缩在火炉边闭目养神。被冲洗好的家具，晒干了水分，擦洗好的家具，焕然一新，屋里也打扫得干干净净。于是，大人小孩齐忙活，家具归到原来的位置，炊具用具都拿到灶屋里。

       二十四日清早，父亲烧香、点蜡，礼祭灶王爷，很肃静，很虔诚，要求小孩不要多言，我们站在一边看着父亲做着这些礼数。父亲口中默念：“灶王爷，请您上天言好事，下界保平安”。看着，看着，我们眼前幻化出灶王爷很威严地坐在神位前，在接受礼祭，然后迈着官步在家里每一个房间，像个督察官似的，在查看楼板以及每一个角落里的卫生状况。老百姓用自己的虔诚和特有的仪式，送走灶王爷去玉皇大帝那里禀告人间之事。（有的是打扫卫生后，在腊月二十三傍晚礼祭灶王爷）。

       今天回想起来，过去所谓的“家”，都是土砖墙，木格窗，木板门，窗子上贴的塑料纸，破烂不堪，寒风嗖嗖，门缝里也透着冷风；家里像样的家具只有墙屏和一个碗柜一张床，其他床铺都是用两个条凳加几块木板架就而成，其他柜子也是用木块简易搭建起来的。至于炊具，无外乎就是大铁锅、小炒锅、蒸锅以及用木板做的各种盖板。而每到腊月二十三这一天，家家户户都要把简陋的家打扫干净，把简易的家具认真清洗。

       古代留下的许多习俗，与其说是传承，不如说是仪式感。这种仪式感是古人告诉我们对待庸常生活，可以做最大改变和不妥协。这种仪式感，就是“某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同”，然后让我们庄严地对待之。当我们把清贫的日子也能过得很庄严的时候，还有什么困难能压倒？

       而 “打炭墨，过小年”后，意味着真正进入过大年的倒计时，年味逐渐浓郁起来。于是，门前的鱼塘开始抽水，猪圈里的肥猪来日不多，分鱼、杀猪依次而行；张三家的抖臼忙个不停，李四家的石磨转个不休，做糍粑，点豆腐，家家户户炊烟浓。而我们则唱着欢快的歌谣：“二十一，不着急，二十二，炒豆，二十三，打炭墨，二十四，过小年，二十五，做豆腐，二十六，抖糍粑，二十七，辞年礼，二十八，杀鸡杀鸭敬老爷（读ya声），二十九，打油做酒，三十，呷（吃）一餐——ji。”读这最后的尾音“ji”（平声）的时候，拖长音调，带着向往和回味的神情，似乎美味就在眼前。

                                                     （注：关于灶王爷的文字，参考百度资料）