火车上的遇见
这是一趟从特区开往内地的绿皮火车，我是在中途上车的，短途车，只要两个小时就可以到达目的地。
手捏着车票，我的眼睛在左右车厢来回扫动，终于，我找到了自己的座位，靠窗，顺行，连忙坐下。
我只带了一个小小的斜挎包，里面装了手机，零钱和一张银行卡，还有一点洗漱用具，不是像坐火车出远门，倒是像大学女生周末回家。如此轻装上阵，真是难得。
头顶的行李架已经放满了，一个蛇皮袋子，两个大布包，还有一个卷得紧紧的草席子，草席子的中间位置，粘了好几层宽宽的透明胶。我明白了，在上车和下车期间，这个满身缠着透明胶带的草席，立马会发挥扁担的作用。
早些时候，我在火车站见过人家这样担行李。虽然不能像真正的扁担那样直挺挺地“卧”在主人肩上，但这样比两只手提着行李，着实方便多了，可以省力气，又可以把它带回家，再继续发挥“余热”，真是不错的好主意。
坐上这趟火车去省城，我的内心溢满了幸福。我是去省城探望夫君的，顺便度“蜜周”。此刻，也许那个心心念念的人，也从住处出发，赶往出站口，两个美美的等待，在火车的哐当声中，慢慢地、悄悄地对接着。
坐定，我拉开小挎包的拉链，掏出手机，想利用流量浏览页面。两个小时的车程，上上下下翻动手机，时间一会儿就过去了，想着车站那边接我的那个人，周末，那个属于我们的小团聚，心里就像灌了蜜。
此刻，在摇摆的车厢里，我的小幸福来回晃动，撞击着心扉。
这时，一声浓浓的乡音在旁边的座位传来，手机的锁屏还没有打开，我就索性不看了。微笑地转过头，这才发现，我旁边的两位大哥在饶有兴趣地聊天，那纯纯的家乡话，听得很是亲切。
我忙问他们是哪里人，其实，从关上手机的那一刻，我就十二分留意他们的话语了。我断定，他们是我的河南老乡。
一般这种情况，我就会接着问，他们是河南哪儿的？又是浓郁的乡音袭来，那深入记忆和肌理的乡音，总能给我兴奋。一打听，一个是河南郸城的，一个是河南周口的，离我老家都不远。怪不得他们说话的语调和动作，跟我老家的乡亲们这么像。
很多时候，我们在外面遇见老乡时，总是会问他们具体到哪个市，哪个县，貌似，只有这样，才可以把乡音乡情捡拾得更完整，更纯粹。
坐在我对面的大哥姓孔，头发灰白，古铜色的脸，在夕阳漫射下，放着亮光。他的双眼炯炯有神，一双粗黑的大手，因常年的风刮日晒，像涂了一层褐色的胶。如此以来，就显得指甲盖特别白，上面的一件汗衫口袋处，还带着金属的装饰，一条牛仔裤明显地老旧了，还好，他脚上不是穿解放鞋，而是穿了双廉价的白色旅游鞋。
一问年龄，他和我爱人同岁，再看他粗壮的双手，那浑浊的目光，那被风吹“糙”的脸，比实际年龄老了好几岁。
另一个和我并排坐的大哥，头发全白，他穿着一件灰色的长袖，衣服上的扣子还掉了一个，脚穿解放鞋，他今年六十二岁，虽满头白发，但长相周正，想必年轻时一定很帅。
他俩也是在火车上才认识的。
离开家乡三十多年了，我对那熟悉的乡音，有一种无法抵挡的亲切。
他们两个都是在建筑工地上做工，年轻的大哥是泥水工，年长的大哥是钢筋工。
此时，我心里在猜测着，这不年不节的回家，家里一定有什么事儿吧。一般情况下，打工的，都是年前才回家的。细问，才知道，一个是家里的老娘过八十大寿了，一个是孙子参军要办喜酒。
他们说，不是家里有要紧的事，平时都忙着上工赚钱呢，一般都不回来，多是过年才回来和家人团聚呢。
年轻的大哥真健谈，他说从七十年代底就开始在外面打工，打了几十年，跑遍了全国各地，这次在深圳的工地上，干的差不多五年了。房子在一栋一栋的延伸，他们应该总有做不完的事情。
他让我猜现在深圳的房价，我往高处猜，他用胜利的眼神一次次望着我，让我再往上猜，我把我居住的城市的房价放大十倍，他的手一点点往上抬，在那个我认为不可能的地方停下来。
他用老家的土话狠狠地骂了一句：日它娘的，他们那里的房价咋恁贵，不都是用钢筋水泥垒上去的吗？那咱老家的房子咋就不值钱呢？你说咋会这样？
他笑了笑，诡秘的眼神看着我，把他一直以来想不通的疑问传递给我。他想不明白，都是砖垒的，钢筋水泥堆砌的，咋就差别这么大呢。
资料上显示，近十多年的功夫，全国房价普遍上涨了五倍，尤其是学区房，更是一房难求。有些学区房的广告，更是挖空脑汁：学府林立的书香大道，值得你再一次搬家；生活，就是居住在别人的爱慕里；当地产邂逅教育，很国际，很豪宅等等。还有很多楼盘，一掀开盖子卖，就成了“日光盘”。房子越建越多，房价越涨越高。他的疑惑，我也有。
说起老家的房子，他讲了他的建房史。
当年，他结婚分家，分了一间半草半瓦的房子，因为不方便住，他没有要。在我们北方，有“好儿不吃分家饭，好女不穿嫁妆衣”的说法，我竖起大拇指，夸他有志气。
他说1985年，他用在山西晋城打工的钱做了一处房子，基脚是七层，土墙，上面是大红瓦，村庄上的人第一次见瓦房，都过来看稀奇。第二次，是2002年，他从海南打工回来，把老屋扒了，做了混砖到顶的瓦房，房顶是用小灰瓦，虽说比大红瓦贵，但是特别漂亮，他还做了东西屋，院子也是青砖的，大门口做了门楼。村里的支部书记看他在外面打工来钱快，也辞职不干了，想跟着他去外面打工。到了2012年，他家那令人羡慕的楼房又扒了，换成是三层小洋楼，这是他村子的第一户三层楼，又惹得好多人继续羡慕着。
他的话语里，那一抹平静和满足，那一抹自信和坚强，在火车的哐当声中，特别动人。
他向我介绍他的三次建房史，既有满心的遗憾，又有满心的不舍，他说，这都是形势“逼”的，腰里有俩钱，不折腾就难受。
我非常理解他的想法和做法，我的一位亲戚，在别的城市买了房子，还要在家乡做了新楼房。他说，钱揣在荷包里，哪个看得见，只有做了房子，做成村里数一数二的房子，腰杆才能挺得起。
我问他是不是村里第一个做楼房的，他说真不是，第一个做楼房的是他家邻居，做了两层，楼梯很窄，式样也不新颖，可因为是“独一处”，惹得村里的人既眼热又嫉妒。有的说：“明三暗五的大出叉”就顶到了天，还做起楼房来了。有的就开玩笑骂：奶奶个腿，你们这样盖楼房，让人家没钱的咋办，人家娶不上儿媳妇就怪你们。人比人，气死人，我们这些在家种地的，开着飞机也赶不上你们这些在外打工的。
可话又说回来，都出去打工了，谁来种地。
我问他现在的土地怎么办？他说他家的土地，现在流转了，给人家种上了大棚蔬菜了，收入也不错。
农村的土地流转是农村经济发展到一定阶段的产物，通过土地合法的流转，可以发展规模化、集约化、现代化的农村经营模式。让土地有人种，种得更好。
大哥跟我讲现在他家的三层楼，每一层两百多平方。我说，那也住不完呀，不是浪费吗？他说，这就是面子，房子的外面贴着瓷砖，里面粉刷得亮堂堂的，按了铝合金窗户，和城里的房子没什么两样。在农村，你说你有钱，但钱放在口袋了，它们又不能跑出来亮相，还是做成房子，把房子装修得排排场场的，才证明你真有钱，儿子寻媳妇也方便，都是挑着捡着找呢。
听他如此这般地说着他远方的家，说起他三次的建房史，我不由得对他充满了敬佩。旁边的大哥符合着说，你真是个能人。我明白，在农村，夸人的最高赞誉就是，这是个大能人。在这里，在窄逼的火车车厢里，我遇见了“大能人”。
我问他读了几年书，在我的潜意识里，大哥应该是初中文化。他无奈地搓着手，遗憾地说，自己没有上过一天学。那时候家里穷，饭都吃不上，哪有钱上学呢，能吃饱肚子就不错了。
那时候，我的北方老家，因为人口多，比别的地方更穷一些。依稀记得，那时候，一年到头，都是吃红薯，没有红薯开不了锅。他说，吃红薯吃得“作心”，还落下了胃病。
他说“作心”这句话，我听得懂，现在，营养专家把红薯的地位抬得很高，它的价值被重新关注。可那时候，一天三顿就是红薯，因红薯不容易消化，吃多了会胃疼。至今，我的老父亲都对红薯不待见，就是那时把好好的胃给吃“伤”了。
在那个年代，几乎每个人都经历过吃红薯胃疼的症状。他笑着说，现在，他孙子上学，也闹着吃烤红薯，现在的红薯烤得软软的，真好吃，卖得可不便宜，好几元钱一斤呢。
因为常年的外出打工，他的眼神已经没有了农村人的羞涩和胆怯，有的是睿智和豁达。
我问他现在会不会拖欠工资，他肯定地说，现在哪个包工头都不敢违法了，有当地的劳动执法监察大队，他拖欠工资，打个电话往上一告，他就会受处罚，他真不敢了。
此时，列车外的夕阳，像一个红球，格外的美。此时，大哥的心里，也一定非常美。漂泊在外的农民工，他们辛辛苦苦一年，就是想能拿着满满的工资回家。
他给我讲了三十年前在山西韩城打工的一件事。他说，那时候，农民工这个叫法可能还没有。他们在韩城，也是在建筑工地，一个木工割了麦子就来了，一直干到开春，都没有结到一分钱的工资。不巧他老母亲生病，还是得了癌症，他急着拿钱回家给老母亲治病，到包工头那里要工资，一次，两次，三次，包工头就是不给，狗急了会跳墙，人急了心狂。一天，吃了晚饭，这个木工又来到包工头的办公室，接着要钱，还是不给，木工就把裤腰带上的斧子劈在包工头的办公桌上，吓得这个小老板要命，马上结了五佰元钱，让他回家跟老母亲治病。
这件事过去三十多年了，大哥还是描述得绘声绘色，我听得也格外舒坦。毕竟，那蘸着血汗的五佰元钱，终于到了打工者的口袋，他可以回家尽自己的一份孝心了。
他说，现在，包工头不敢拖欠工资，那个木工也不敢这样做，都是犯法的事，触犯了法律，谁也不敢，也不会这样做。
这些，都是几十年风风雨雨的打工生涯教会他的吗？一定是！
他滔滔不绝地讲着他千里之外的家乡，讲着他一次次奔向的城市，话语里充满自豪，也充满希望。他说，打工来钱快，他老婆在家带孙子孙女，他隔不多长时间就汇钱回去，孙子孙女在家不受“屈”。我能听懂他说的每一句话，他说的家人“不受屈”，就是家人有钱花，也可以和城里的孩子一样，喝高级奶粉，住楼房，看大彩电，想买什么都能如愿。
轮到我对“灰衣大哥”现场“采访”了，他姓丁，丁大哥远远没有前面的大哥健谈，问一句，答一句，还不时露出羞涩的表情。当问到他的学历时，他说读了高中二年级，后来家里穷辍学了，再后来就去参军了。
他是工程兵，在美丽的厦门，四十多年前，一个中原来的小伙子，在这里洒下了心血和汗水。南国的椰风蕉雨，一定不认得这位满头白发的“兵哥哥”了。
可以想象，那一定是一段无悔的青春，那一定是一段奔放的岁月，那一定是一段气势如虹的时光，那一定是一段值得珍藏得梦想。
当兵的日子，一弯明月陪伴着他守护边防，当兵的日子，一棵小白杨伴随他成长，过去的岁月，永远地回不去了。
从部队复员转业，他就在村里当着操心多拿钱少的“村干部”，一直没有出去打工，近些年，他把村里的担子交给了年轻人，就来到南方打工了。依照他的年龄，“打工爷”的“职称”非他莫属。
如今，那段当兵的时光，渐行渐远。但是，他的眼神里，宁折不弯和英武霍霍的气质，还能在他的举手投足间找得到。
他跟我说，退伍带回来的军装，一直整整齐齐放在家里的衣柜里，没事的时候，也会翻出来穿一穿。
他跟我说，现在，他最高兴的事，就是孙子能应征入伍。从孙子那里，好像延续了他的“将军梦”。虽说是铁打的营盘流水的兵，流不走的，永远是千秋万代的英雄情。
他跟我说，部队，真是培养人的大熔炉。从他的话语里听得出，那如风似火的好年华，就应该献给军营。
依照他的年龄和参军的时间，我推算着，和他一起参军入伍的，一定有当大官的。我故意用“否定+肯定”的问话。说到此事，这么一提醒，他的话匣子又一次哗啦啦地打开了。原来羞涩而拘谨的神情，一点点不见了。
一日着军装，终生念军旅。前年，他回部队“省亲”了，昔日的驻地，变化太大了。他的战友，当司令员的有两个，还有当总裁和董事长的。
他还透露一个信息，他的小儿子大学毕业，恳求他，让他找找老战友，看能不能安排个好工作，被他一口拒绝了。“当官的有当官的难处，不要轻易给人家添麻烦，就是最好的战友，也要体谅人家的不容易。”
现在，孩子们在外打工也不错，一家老小平平安安，就是福！他的简短总结，让我觉得，他眼神里盈满的自足和安心，真好！
此时，夕阳的余晖从车窗一路射过来，射在我们的胳膊上，很是温暖。
刚才，我还有点心疼眼前的“打工哥”了，不，是“打工爷”。他那双常年扎捆钢筋的手，上面裂开的大口，隐隐地还泛出血丝，真是不容易。
可通过简短的交谈，我觉得，眼前的两个男人，拿得起，放得下，有担当，有责任，有爱心，知足常乐，那简单而美好的日子，是奉献给他们的礼物。
我又问起了他们在工地上是如何吃住的。我家附近有四个建筑工地，每天晚上散步，我总能看到劳累了一天的建筑工人三五成群回去，他们大多是北方人，打扮大抵相同：解放鞋，安全帽，分不清颜色的衣裤，手提一个比开水瓶稍微小一点的塑料水杯。有时候，他们还会磕着葵花籽。一边走，一边磕，一边说，一边笑，那一颗一颗的葵花籽壳旁若无人地做着“自由落体运动”，好像要把那一身身的疲惫统统吐掉。
要是在平时，我对乱丢垃圾，乱吐瓜籽壳的行为是非常反感的。可跟在他们身后，我的心，忽然包容起来。他们远离家乡，干最苦最累的活，为别人建更高更好的“家”，这本是就是奉献，本身就是不容易！
曾读过这样的诗句：在这里/脚手架高过了云天/黝黑的肌肤被烈日切割/粗糙的大手/在城市上空舞蹈/你的手，塑造着城市的高度/大厦与吊塔一同成长/锃亮的泥工刀/不知能否砌出一块/可供自己温暖的地方......
我一直想问问这些建筑工人怎么吃住，这次，机会来了，在这趟从特区开往内地的火车上，我来个详细的“现场采访”。
一问才知道，他们大多是自己出钱租住在附近的民房里，租住房越便宜越好，三五人一伙，一人一间，平时下了班，看看电视，打打扑克，一天天就过去了。
一问才知道，他们中午在工地上包吃，早晚自己做饭。关于做饭的事，大哥说，原来是液化灶，灌煤气不方面，现在，每个人都买了电磁炉，煮面条和炒菜都很方便。一个星期吃上两顿肉，平时累很了，不想折腾了，到超市买个包子馒头也好对付，庄户人家，都是从苦日子过来的，现在多好，想吃啥买啥，嘴巴一点也不受“屈”。
丁大哥掏出手机看看时间，是一个黑色的智能手机，边沿处有点磨损。孔大哥羡慕地说：这老头比我强，会用智能手机，手机里面有好多信息，听说还可以看电影，用手划拉划拉，可以知道好多新鲜事，心里不闷。不像我，没有读到书，不认得字，连智能手机都不会用，俺家儿子和媳妇说了好几次，打算给我配一个，没文化，看不懂，配了也白搭钱。我现在打工赚钱，就是想让我孙子孙女都好好上学，将来考上大学，给我这个“睁眼瞎”扳本。
说着说着，他的神情被千里之外的家，温暖着。说着说着，绿皮火车的哐当声，更加柔和了。
一个人的沙场，有多辽阔。
一个人的旗帜，就有多高扬。
他和他，都是在别人的城市里打拼，那千里之外的故乡，那锁不上的柴门，一直都是他们眷恋的地方。
两个多小时，我们一直用久违的乡音交流，意犹未尽。我到了目的地，轻松地下车。他们还有将近十一个小时的车程，要熬上一整夜。庆幸的是，他俩，在火车上“邂逅”的老乡，有乡音作伴，回家的路，会变得更短些。
“哐当哐当”的绿皮火车，在我的目送中，一路向北......
