我的老家是一个有五百多户人家二千多人口的大村子。村东过去是土地庙，小时候听老人们讲，我们村的土地庙庙宇是多么多么的宏大，菩萨是多么多么的灵光，香火是多么多么的旺盛。而上个世纪的五十年代初，几个大队干部一碰头，解放了，不信神了，庙自然无用处了，便拆除了土地庙的三大殿，又将其余辅房分给了当时的贫下中农，整个土地庙惟留下了两棵合抱粗的白果树（银杏树）。


　　白果树在当时的苏南地区很是鲜见。据说，这两棵树是清朝一个化缘的和尚千里迢迢从山西辗转带来，并精心培育大的。庙被拆除后，村里人对两棵白果树倍加关爱，经常有人自发去施肥培土，小孩去攀爬总要遭至严加训斥，即使是上个世纪五十年代末遭遇三年严重自然灾害，村民们普遍缺粮少柴，村上饿死数十口人，也无人去碰一下这两棵树。


　　两棵树只有一棵挂果，据说白果树有雌雄之分。年纪大的人说，庙未拆时，每年白果（银杏）成熟后，是村上最热闹最喜庆的。这时庙里的和尚总是给家家户户送上一小盅......一律是八颗银杏，还给村上的产妇、有病者、年长者另送一盅。那时候全村只有四百多户人家，而一棵树又能产多少果？因而，遇上白果小年（果树欠收之年）庙里虽只有五个和尚，而他们总是把白果分给村民，自己无缘享用，他们说，我们还有树叶泡茶呢！小小的、白净的白果子成了老家家家户户共享的喜悦，成为尊老爱幼的标志，是维系全村老少情感的象征。


　　庙终于拆了，和尚们被勒令还俗了，每年分白果的惯例也被为当作封建的东西被大队干部废除了。白果成熟后，大队干部去收。但几大箩筐白花花的白果收下后就再也不知去向，成了大队干部贡献给公社干部的礼品，成了大队干部家孩子口袋里的零食。有好事者去问，大队书记眼睛一瞪：白果树是公家的，白果当然也是公家的，公家的东西的分配是由大队革委会决定的！


　　后来不论是白果大年还是小年，白果总是收得越来越少，因为只要一挂果，就会有人去偷摘，还有人因偷摘而跌断手脚。尽管白果树己长成两个大人才能合抱的参天大树了，而每年白果的收获也就是几小篮子而己。


　　到了多事的一九七六年，老家己闹开了地震。有一天村民们醒来发现少了一棵白果树！原来白果树被锯下搭了大队革委会抗震指挥部。之后的好多年里，村上很多人脸上没了笑……


　　这一年我上中学。我不知道被锯的是雄树还是雌树，但我知道剩下的白果树再也不开花结果了。

　　后来我大学毕业进城工作，每年回老家总要去看一看那棵孤寂的白果树，心里有说不出的滋味，有了女儿后我也总是给她讲白果树的故事。


　　上个世纪九十年代中期，有一天，村上几个老人忽然来找我，他们愤慨地告诉我村干部决定卖掉白果树！要我帮他们找市委领导出面抵止。


　　原来，村里干部工资没着落，便开会决定伐树出卖。村干部己让人用电锯锯进了五十多公分，闻讯赶来的村民愤怒地砸坏了电锯，村民与村干部发生冲突，村干部还叫来镇派出所民警和联防队员，准备强行伐树。村民们一合计，每家出一人，组织了五百多人的护树队，并组织了去省市的上访队……


　　省市有关部门尊重民意。白果树终于得以保留了下来。


　　现在，我每年回老家，我还是带女儿去白果树下。记忆中的两棵并肩相拥的白果树曾是那么挺拔、那么秀美、那么和谐，如今一棵成了腐朽的树桩，一棵满树伤痕，孤独地支撑着，那树干上被电锯锯开了的口子是那么巨大那么恐怖，我再也没有任何情致给女儿讲它们的故事了，小女儿总会天真地问我：“爸爸，这么好的树，干吗要锯它？它流血了吗？它不哭吗？”


　　此时此刻，我无言以对，此时此刻，我总是热泪盈眶。年幼的女儿当然不知道，我的心里在流血呵……


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。